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I 

El trémolo de la indecisión juvenil, la gozosa ac- 
tualización de las virtualidades múltiples de una per- 
sonalidad rica y densa antes de que la vida encarrile 
indefectiblemente en un quehacer y un destino Los 
ocios de un político militante Los frutos de una gran 
vocación cohibida en su curso por los afanes de la 
lucha cívica y las responsabilidades del gobierno En 
todos estos moldes — no totalmente inadecuados — 
podría alojarse la labor intelectual de Gustavo Gallinal 

Con todo, no es sin gran cautela que cabría acer- 
car el caso Galhnal a los múltiples ejemplos de em- 
prendimiento intelectual juvenil, disperso, incipiente, 
que nuestra historia cultural ofrece Ño creo que pen- 
sara en él mismo, Gallina!, cuando, al principio de 
su treintena afirmaba que "la crónica de cualquier 
actividad intelectual en ambiente como el nuestro, que- 
daría mutilada e incomprensible cuando sólo fueran 
juzgados dignos de ella los artistas de labor continuada 
y madura. Casi todos vaberon mas que sus obras ( . ) 
El oficio de artista — pintor, poeta, escultor — suele 
ser cosa que dura lo que los inexpertos idealismos de 
la juventud" 1 Los treinta años que siguieron a este 
aserto prueban de modo por demás fehaciente que su 
autor, entre todas las compulsiones de la brega cívica 
vio en las letras algo más que un devaneo prologal a 



1 Crítica y arte. Montevideo 1920 pÁg 12 
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"lo serio" de la vida y aun que, con singular persis- 
tencia, siempre trató de no desglosarse por completo 
de lo que constituyera la más sustancial ambición de 
sus primeras décadas 2 Habría que agregar todavía 
que en el trance de ser legislador u hombre de Estado, 
Galhnal no se desinteresó íen actitud que no es in- 
usual) de esta vertiente de su personalidad, la promo- 
ción en 1929, de las "pensiones de estudio", su reite- 
ración en 1943, de una "Junta de Intercambio Cultu- 
ral", su contribución al "Archivo Artigas" señalan un 
especial empeño en logros que ante el crudo ínmedia- 
tismo del ámbito parlamentario mas podrían haber 
contribuido (lejana ya la dorada gratuidad del nove- 
cientos) a deprimir su calificación que a su justi- 
precio» 

Una conferencia sobre "Bauza, escritor", pronun- 
ciada en 1949, dio oportunidad a Galhnal para plan- 
tear a todo lo ancho ciertas coordenadas la política 
devoradora, la cultura creada en los intervalos y res- 
piros del combate, que también pueden valer, con li- 
geros y fáciles ajustes, por suyas "En las sociedades, 
como en la sociedad uruguaya, durante todo el curso 
del siglo XIX había, para todo hombre de pensa- 
miento, una obligación fundamental, a la que muy 
pocos podían escapar la de ser ciudadano, la de ac- 
tuar como ciudadano, y la de dispersar, pues, la mayor 
parte de Jas energías en los azares y las luchas de la 
vida política La política era entonces, como hoy, una 
devoradora de actividades humanas y ejercía un im- 



2 Aun las numerosas reelaboraciones de sus escritos — caso 
de los panoramas literarios de 1925 y 1930 sus estudios sobre 
Acuña de Figueroa y la poesía neoclásica el Parnaso de Lira 
etc, prueban que Galllnal, en la medida en que le era po- 
sible nunca se desinteresó totalmente de tales investigaciones 
y planteos 
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peno autoritario sobre los espíritus, y como conse* 
cuencia de ello, la mayoría de las grandes figuras 
intelectuales cruzaron por la vida, sin poder dejar 
tra9 de sí concretadas en una obra verdadera, las ri- 
quezas de su espíritu Por eso ( ) sorprende, mu- 
chas veces, la desproporción entre la riqueza espiritual 
que atesoraron y la obra cultural que dejaron incor- 
porada al acervo intelectual de la nación ( * ) En el 
siglo XIX no tuvimos el sabio de gabinete sino una 
obra producida entre loa azares de una actividad po- 
lítica devoradora Ni dispusimos de centros de inves- 
tigación, ni de institutos de enseñanza metódicos como 
los europeos sólo contamos con el esfuerzo de quie- 
nes para trabaiar y crear algo perdurable, debieron 
encontrarlo todo por sí mismos f ) El hombre de 
letras, como tal, no existió, o sólo existió como reflejo 
del hombre publico Por eso, cuando se trate de abar- 
car el panorama de la evolución espiritual del país, 
habrá que espigar detenidamente en las colecciones 
de diarios, en los anales parlamentarios, en las pasmas 
de las efímeras revistas, y en documentos oficiales, 
aquella actividad producida entre la agitación v la 
improvisación, donde se volcó lo mejor del pensa- 
miento del hombre de nuestras pasadas generaciones" 8 
Erróneo sería, empero, considerar en Gallmal tal 
desplazamiento de quehaceres bajo la perspectiva mor- 
tecina de una frustración Nadie tan formado en el 
patrimonio clásico del pensamiento, como Gallmal lo 



3 De un recorte del diario El País, de 1949, resumen de la 
conferencia Bauzá, escritor Por la misma índole del texto 
no pueden considerarse palabras enteramente textuales del 
conferencista 
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estaba, puede considerar la gestión del bien común 
de la sociedad inferior a ninguna otra, aun contem- 
plando entre las alternativas posibles los más ingentes, 
sólidos frutos intelectuales Y esto sin contar el sutil 
entrelazamiento cultural porque "cosa sagrada es el 
arte, pero afianzar la libertad, realizar la justicia so- 
cial ¿no es contribuir a echar firmes y profundos los 
cimientos del arte futuro?" 4 

II 

Probablemente Callinal no puso demasiada fe en el 
procedimiento de colección del que la mayoría de sus 
obras resultan Alguna vez se preguntó "¿Hay tarea 
que reserve mayores decepciones que la recolección 
de artículos periodísticos para formar con ellos li- 
bros 9 " 4 * 11 Sin embargo, del mero y más despegado 
tránsito por los suyos, Galhnal emerge como uno de 
los escritores mejor dotados de un ancho sector de 
nuestro ayer literario En condición de supervmiente 
al mayor prosista del novecientos, la frase ondulosa, 
la sintaxis impecable, el grave adensamiento del tono 
de Rodó atenúan en él su distancia y su frecuente mo- 
notonía con una calidez, una energía y unos quiebres 
de ritmo que solieron faltar más de lo debido en su 
predecesor y maestro No en balde, como recordó Mon- 
tero Bustamante, se le consideró en su tiempo uno 
de los posibles sucesores — y el que más títulos tenía 
para serlo — de la "pluma de oro" del autor de 



4 Crítico y arte, págs 23-24 

4 Ws Prólogo a Nuevo Mosaico Poético, de Francisco Acu- 
ña de Fígueroa, Montevideo, Claudio García y Cía , 1944, pág 
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"Ariel" 5 Poeta pudoroso, 6 cuentista, 7 dialoguista, 8 
"miniaturista" al modo azonniano 9 según influencia 
que no dejó de señalársele, 10 es, sm embargo, en la 
prosa histórica, critica y descriptiva en la que hay que 
buscar el pleno perfil de Gallina! como escritor y la 
que marca con más soltura, mayor autenticidad sus 
modalidades y ubicación literaria 

Tal ubicación no es embarazosa de determinar Ga- 
llmal se sitúa en el tornasol estilístico y afectivo (in- 
deciso como lo son siempre los tornasoles) que lleva 
desde un modernismo puntual a lo que, a falta de tér- 
mino mejor, la historia literaria designa como el post- 
modernismo latinoamericano. Un rótulo infeliz, sin 
duda, pero que desde México hasta la Argentina, desde 
Enrique González Martínez hasta Enrique Banchs 
— 'para manejar dos nombres considerables — se ple- 
nificó con rasgos estilísticos, con metas expresivas 
bastante coherentes Digamos una baja general de 
fuegos, una voluntad persistente por lo íntimo, lo des- 
pojado y lo sobrio, un desdén nuhtante por el floripón 



5 En Revista Nacional, T LVII, año XVI, enero de 1053, 
169, pág 6 

6 Hay composiciones suyas en El Parnaso uruguayo, de 
Antonia Artucio Ferreira Barcelona Maucci 1922 pégs 275- 
276 La fuente escondida y La muerte de Héctor, en Exposi- 
ción efe la poesía uruguaya, de Julio J Casal Buenos Aires» 
Claridad, 1940, pág Q66 Romance de la vida y el deseo y en 
Interpretaciones, de Mario Falcao Espalter Montevideo Li- 
brería A Monte verde, 1929, págs 296-297 San Juan de la 
Cruz 

7 El daño, La lámpara maravillosa y La muerte del cau- 
dillo, en Hermano Lobo y otras prosas, Montevideo 1928 

8 Coloquio de las estatuas, Hermano Lobo y Misterio fran- 
ciscano, en el volumen del mismo nombre Oratoria parla- 
mentaría, en Letras uruguayas, París, Casa Editorial Franco- 
Ib ero -americana, 1928 

9 La serle de Miniaturas, en Hermano Loba 

10 Alberto Zum Felde en La Pluma, Montevideo, N» 7, 
en oportunidad de la aparición de Hermano Lobo 
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y la fanfarria mundonovista, un gusto y hasta una 
afectación muy común por lo simple, lo candido, lo 
primitivo, un escaparse por el matiz, la penumbra y el 
claroscuro de las monótonas estridencias lumínicas 
El Galhnal más voluntariamente "escritor" se movió 
entre estos dos polos, ya que se pueden señalar en él 
tanto netas supervivencias de los modos prosísticos del 
modernismo desde "Tierra Española" (1914) hasta 
"Hermano Lobo" (1928), 11 como el rechazo, general 
en las sensibilidades más despiertas de su generación, 
a las "pedrerías falsas y profusos abalónos del mo- 
dernismo preciosista y su poesía de orífices, propensa 
a la sutileza y al alambicamiento" ia 

Recordar que también esta ambigüedad se despliega 
en el caso de Rodó lleva de modo espontáneo al re- 
gistro de la importancia que la persona, la obra y el 
ejemplo suyos tuvieron en nuestro autor En el pre 
senté volumen se incluye la espléndida conferencia que 
Galhnal pronunciara el mismo año de la muerte del 
"maestro de la juventud de América", un texto en ver- 
dad de desusado equilibrio y rara perspicacia si se le 
contrasta, especialmente, con la descomedida hojaras- 
ca apologística que aquel deceso provocó Otro volu- 
men de esta colección de "Clásicos uruguayos" reco- 
gerá la labor hasta hoy dispersa con que Galhnal 
prolongó de diarios y revistas el tema, permanente 
para él, de Rodó Desde ya, empero, puede apuntarse 
que el prosista de "Crítica y arte" se movió en un 



11 Donde aparecen señas tan evidentes como los paisajes 
vestidos de hermosura galilea ' También el elogio del pa- 
saje final de Motivos de Proteo, uno de los ejercicios más 
característicamente modernistas de Rodó en Crítica y arte, 
págs 101-102 o el encomio del impresionismo, ídem pág 

12 En Letras uruguayas, págs 183 y 221 
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sereno quicio de discriminación entre la corriente de 
hostilidad y hasta destemplanza que abrieron, entre 
1918 y 1920, las revisiones de Zum Felde y Laspla- 
cea y un ritualismo celebratono que desde ministerios, 
liceos y grupos cívicos persistió en suponer vivo y 
actual esa zona, sin duda la mas caduca de las rodo- 
manas, que es la de la "prédica" y el "mensaje" 

Pero no sería cabalmente explicable esta persistencia 
del tema - Rodó en Galhnal si Rodó, además, refrac- 
tado a través de reiterados enfoques y relecturas, no 
hubiera ido representando verdaderos hitos de su tra- 
yectoria espiritual, instancias capitales de sucesivas 
tomas de conciencia personal, de su circunstancia, da 
sus metas íntimas y del prospecto social Rodo fue, 
entonces, la siempre transportada piedra de toque en 
una experiencia espiritual que va desde el idealismo 
optimista de la primera preguerra a los tiempos con- 
flictivos de la última decada de su existencia y su des- 
carnada percepción de hombre maduro del remotismo 
e insustancialidad de ciertos módulos de "idealismo" 
que habían imantado sus años de mocedad. ia 

III 

Pocos renglones más arriba me refería a la salida 
de la artrficiosidad modernista (aunque algún escép- 

13 Galllnal fue también fiel a ciertas modalidades de estilo 
muy reiteradas en Rodo el uso de la forma pronominal en- 
clítica, el adjetivo invariablemente antepuesto, el gusto por 
la parábola (caso de Posibilidades, en Hermano Lobo) ciertos 
énfasis superlativos del tipo de * pradera llorentisima (Cri- 
tica y arte, pág 116 ) Más Importancia poseen todavía las 
reiteraciones conceptuales e ideológicas de la mentalidad ro- 
donlana que aparecen en las obras de Gallinal en 1914 y 
1928 "la raza", mentando cualquier grupo psico-biológico di- 
ferenciando, si bien ello representa uso común en su tiempo 
(Tierra española, Barcelona, viuda de Luis Tasso, 1914, pág 
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tico subrayará que también era una artif iciosidad con 
una vuelta mas de tuerca) que representaron el culto 
y el gusto por lo arcaico y lo ingenuo "Hermano 
asno" (1920), del chileno Eduardo Barrios, es, pro- 
bablemente, mas directo y eficaz de esta proclividad 
que ya había teorizado Manuel Díaz Rodríguez, el 
mayor prosista modernista después de Rodó, en su 
"Camino de Perfección" No es fácil de diagnosticar 
la actitud de Gallmal ante esta dirección que, por una 
parte, rechaza en dos ocasiones bajo los términos ex* 
plícitos ■ — sino sinonímicos — de "primitivismo" y 
"arcaísmo" 14 Pero el más somero examen de las pro- 
sas de "Hermano Lobo" o textos como "La Dama de 
San Juan", en "Crítica y arte", deduce con certeza 
la afmidad del autor con una zona literano-poética 
(temática, intelectual, afectiva) que prestigiaban por 
esos tiempos la poesía de los franceses Louis Le Car- 
donnel y Francis Jammes y, en especial, la obra bio- 
gráfica y evocativa del danés Jorgensen No creo 
erróneo designarla "franciscanismo", por mucho que 
en Gallinal, concretamente, no se ciñera al estricto 
campo de la orden fundada por el "poverello" de Asís 
y pudiera soportar también, por su devoción al santo 
del " Cántico espiritual", el calificativo de "carmelita- 
na"» Se trata, en suma, de una modalidad expresiva, al 
mismo tiempo religiosa y estética, que entronca con 



96 et paesim' ) También la creencia en un 4 mundo interior" 
reificado (Critica y arte, pág 295). el desdén por lo vul- 
gar — que tan certeramente ya enrostrara Unarauno a Rodó 
(Idem pég 146 y 174), el uso indiscriminado y laudatorio 
del termino 4 ideal (Idem, págs 24, 142, 144), la 'Impecable 
aristocracia" de algún personaje (Letras uruguayas, pag 83), 
la concepción bedoniatica de la vida espiritual en las vo- 
luptuosidades de la murada y del pensamiento ' (Crítico y 
arte, pág 39) 

14 En Critica y arte, pag 235, en Letras uruguayas, pág 56 
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una rica tradición místico-contemplativa y la reinter- 
preta, en términos propicios a la sensibilidad de núes» 
tro siglo, la traduce, por así decirlo, en líneas de 
simplicidad y despeñamiento radicales, la internaliza 
en cierto tono de meditación nemorosa y melancólica 
Queda a una fácil tarea de precisión el distingo entre 
esta veta y el "arcaísmo" y "primitivismo" que Galli- 
nal rechazaba. 18 

Pienso que en este punto se esta tocando esa clave 
radical, ese primario enf remamiento con el mundo (y 
la sedimentación que el mundo sobre el espíritu va 
produciendo) que constituye lo más íntimo de la ac- 
titud de un artista — se articule o no en palabras — 
y representa la vía absolutamente insustituible para 
su comprensión honda y total En sus páginas más 
sueltas, más personales, más estrictamente poéticas, 
Gallinal se nos da siempre en un gesto de recogimiento 
pensativo, de entrañada contemplación, de ensoñación 
elegiaca aunque firme, varonil, sin delicuescencia Re- 
córranse como prueba de mi aserto "El tesoro de loa 
reyes magos", ciertos pasajes de "Tierra española", 
impresiones de campo y de mar en "Crítica y arte", 
la reflexión sobre la fugacidad del hombre y el es- 
plendor del mundo en "Hermano Lobo", los vanos 
registros del agro criollo en el mismo libro 16 Allí 
está el yo profundo en estado naciente, allí se desnuda 
el alma. 

Formado en una inquebrantable ortodoxia fami- 
liar, Galiinal representó en su generación uno de los 
intelectuales católicos más en vista si bien, por deci- 
sión madura, sm vueltas, político activo desde enton- 



15 Alusiones al "primitivismo' 1 y el "arcaísmo" en Crítica 
y arte, págs 48, 117 y 121, en Letras uruguayas, pág 193 

16 Hermano Lobo t págs 119 131 139-140. 160-181 
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ees, no militara en el sector confesional que congregó 
a algunos de sus correligionarios mas destacados. Y 
aunque los libros que manejamos de él no agoten, ni 
mucho menos, este aspecto de su definición personal, 
lo anteriormente apuntado tienta a marcar qué moda- 
lidad asumió en nuestro medio y hacia las primeras 
décadas del siglo una persistencia religiosa que el am- 
biente no hacia demasiado fácil Digamos, para co- 
menzar (lo que volvería a acercárnoslo a la figura de 
Rodo J , de una reiterada identificación de la fe reli- 
giosa con la "idealidad", el "ideal" y las "lontananzas 
ideales" Una noción en la que se aunan lo normativo 
y lo sustantivo, dotados ambos de trascendencia a lo 
psíquico y lo terreno y, por ello, autosuficientes, oficia, 
así, de núcleo óntico de la actitud religiosa, o repre- 
senta, por lo menos, el modo en que se articula ante 
la conciencia clara Agreguemos, tras esto, ese moví* 
miento de concentración intimista hacia los mas hon- 
dos "adentros" de lo personal, concebido en ocasiones 
como primer momento dialéctico de un esfuerzo por 
la identificación con la trascendencia, de un "anhelo 
místico insaciable", de una huida de "las cosas del 
mundo", de "la brutal realidad del mundo"» 17 Pienso 
que el franciscanismo a que aludía cierra el circulo 
apacible y poco problemático de su religiosidad hu- 
mildad, fraternidad, amor, son los "valores candidos" 
que se desprenden espontáneamente de él y también 
los que el autor parece haber acogido con preferencia 
a otros vanos y posibles 

Y no es por azar que se registra este matiz Católico, 
artista e hispanizante, Galünal — si nos atenemos a 
sus notas de viaje — se nos presenta saludablemente 



17 En Critica y arte, pága 51, 113 y 133 
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inmune al decorativismo religioso que grava tan pesa* 
damente las expresiones colectivas de la fe española! 
atiéndase la peculiar entonación de su visión de la 
semana santa sevillana en "Tierra española" y la rei- 
teración del tema en "La Dama de San Juan". Y 
en el final de sus páginas sobre Santiago de Com- 
postela, hágase lo mismo con el visible desapego del 
cristiano modemizador ante una practica religiosa 
funcionahzada a ejercicio compensatorio de la miseria 
y la compulsión sociales. 

IV 

Matices, reitero* Aspectos que sólo en el período 
ultimo de su vida asumirían una considerable signi- 
ficación El Galhnal de estos libros es un hombre que 
se vuelve hacia un pasado denso y complejo en busca 
de sugestiones, raíces y enseñanzas y lo hace, como 
es natural que lo haga, con ese gesto de simpatía, de 
identificación comprensiva que es tan indesglosable 
de un "sentido histórico" cabal. Se habló temprana- 
mente de su "hispanismo", que le inspirara un inte- 
resante trabajo sobre la presencia de esta veta en la 
literatura uruguaya, Carlos Roxlo, ya en 1915, re 
gistraba que "amante de su raza, estirpe y apellido, 
el autor no le pide novedad ni hermosura a lo trans- 
pirenaico" 18 Simplismo peligroso, ya que se pudiera 
afirmar con copia de razones que Galhnal estuvo muy 
lejos de cualquier modalidad de casticismo agresivo 
y reaccionario y en las lindas paginas de su vuelta al 
solar familiar de San Andrés de Bedriñana, henchido 
a pleno pulmón de gozosa percepción de una conti- 

18 Historia critica de la literatura uruguaya, T VI, Mon- 
tevideo» 1915, pág 295 
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nuidad de la cultura y de la sangre, ya se esforzó en 
distinguir un "culto bien comprendido de esa tradición 
cultural española", 10 de otros que, aun entonces, de- 
bieron de parecería menos positivos 

No sé, en cambio, que se haya marcado su pecu- 
liar "medioevahsmo", a mi juicio más importante que 
el trazo fihatono anterior, una afinidad por la "edad 
enorme y dehcada" que se expide vehementemente en 
su trabajo sobre Dante Siendo tantas como lo son las 
versiones de los siglos medios, paga la pena precisar 
que esa afinidad se dio en Gallinal con la dimensión 
religiosa, ciudadana y popular que tuvo en Italia tan 
fuerte foco de irradiación y armonizó — asi sm duda 
lo pensaba — vitalidad y variedad sociales con esa 
sustentadora unidad de cultura tan antagónica la "dis- 
persión espiritual de la época moderna" 2U 

Hispanismo y medioevahsmo forman probablemente 
la trama inspiradora dominante de las dos unidades 
de registro europeo que este volumen recoge la de 
"Tierra española" y las "Visiones de Italia", en "Cri- 
tica y arte" Gallinal, tras recibirse de abogado, rea- 
lizó su "grand tour" transatlántica entre 1912 y 1914, 
años que debieron representar una instancia céntrica 
en su formación personal y en su experiencia de es- 
critor. Una experiencia y una formación de la que las 
páginas editas a que hago referencia sólo vierten, sin 
duda, una ínfima porción La historia de la bter atura 
de viajes, desde Marco Polo hasta hoy, es la de un 
progresivo estrechamiento de su temática, de un adel- 
gazamiento de su materia, que va pasando a grandes 
lotes, al dominio mostrenco de la mera información a 

19 Crítica y arte, pág 32 

20 Idem pág 238 
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medida que el proceso de comunicación de los pueblos 
se hace mas denso y fluido Los puntos que tratara 
Sarmiento en sus conocidos viajes son infinitamente 
más numerosos que aquellos sobre los que pudo tra- 
bajar Rodó en las correspondencias reunidas en "El 
camino de Paros" Cada vez hay mas cosas en el nrvel 
de lo mero sabido y el escaso caudal de textos viajeros 
que nuestra literatura contiene las "Impresiones de 
viaje en Europa y América", de José Pedro Várela, 
las "Memorias", de Mariano Ferreira, "Resonancias 
del camino", de Zorrilla, "Desde Washington", de He- 
rrera, la ya citada colección de Rodó, ratifica ese que 
llamo proceso de adelgazamiento Supongo que Galh> 
nal, fiel a una línea firme y simple de atención y de 
sensibilidad, opto por concluir, por pulir, solamente 
aquellos materiales (de los muchos que debió perge* 
ñar) vinculados con el "peregrinaje a las fuentes" de 
su vocación de historiador, de artista > de cristiano 
El resultado es digno, aunque, a ratos, el lector pueda 
experimentar la desazón de recorrer un uiormt edifi- 
cio vacio de toda presencia vrva, humana La sensa 
ción, empero, no pasa de ahí ni llega a la perplejidad 
o la asfixia detras del moroso registro arqueológico 
no faltan las alusiones a la Italia vital y progresiva de 
1912 y 1913 ni las acidas ojeadas a la miseria y de 
crepitud de la zona céntrica de España 21 No andaba 
lejos de sus pasos aquel Antonio Machado que, por 
esos mismos años, cantara a la "Castilla miserable, 
ayer dominadora", que "envuelta en sus andrajos 
desprecia cuanto ignora" En cambio, es ine\itable ob 
servar que no guardan la misma proporción entre la 
atención simpática al pasado y la percepción del hir 



21 Idem, págs 40, 42, 107, 147, Tierra española, págs 60-61 
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viente hoy, cierta inferencia extraída en los aledaños 
de Roma era el respeto al ayer y no el latifundio 
el que mantenía "campos de soledad, mustios colla- 
dos," los que fueran escenarios del borrado esplendor 
antiguo 

V 

Con todo, fueron el equilibrio, la moderación, la 
conciliación de los contrastes los rasgos más persis- 
tentes de la personalidad intelectual y política de Ga* 
llinal Nacionalista, cristiano, liberal, las tres cosas 
(valga la barbara abreviatura) lo fue de modo pleno 
En las paginas de prospecto a la "Revista del Instituto 
Histórico y Geográfico del Uruguay" tu\o oportunidad 
de acogerse, como a una sombra propicia, a la tradi- 
ción del esfuerzo por superar toda pasión banderiza 
que el fundador del Instituto, Andrés Lamas, tres 
cuartos de siglo antes, había propuesto 22 El examen 
de su critica y estudio literario nos mostrará qué 
consecuencias tuvo en ellos esta central proclividad 
Y si al nivel político se alude, en uno de los grandes 
discursos parlamentarios de su última época, invocaba 
haber nacido, por así decirlo, con este talante, que 
nuestro vocabulario cívico identificaba bajo los ró- 
tulos de ' 'coparticipación" y "tolerancia" No otro 
sentido cobro, en esa ocasión, la evocación de su pa- 
dre, soldado de Jerónimo de Amilrvia, empuñando el 
fusil junto a Teófilo Daniel Gil, uno de los caídos de 
la jornada y a José Batlle y Ordoñez, en la mañana 
de los Palmares de Quebracho 28 



22 Revista del Instituto , Montevideo, 1920, T I, N» 1, 
pága 7-8 

23 En diario El Plata, 1943 
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Es difícil, en verdad, no ver que esta dirección de 
su carácter y su obra hace de Gallinal un personaje 
y un escritor altamente representativo de ese período 
excepcional de integración y consenso colectivo b, como 
fue, probablemente, el que delimitan los años 1918 y 
1933, en que se cumplió lo mejor de su obra Nunca, 
de seguro, el Uruguay resultó en grado tan cabal el 
país de las cercanías (como alguna vez lo he llamado), 
nunca las metas perseguidas por los sectores dirigen- 
tes y la masa fueron tan concordes y tan 1 angosto el 
inevitable espectro entre sus extremos más difícilmente 
conciliables. 

Raices muy largas tiene, por otra parte, el armo 
nismo en la cultura latinoamericana y alguna tinta ha 
corrido ya en torno a esta cuestión Pero, sin necesi- 
dad de ensanchar demasiado nuestra referencia, basta 
recordar que el propósito armonista, la aspiración a 
superar todas las antítesis en una conciliación por lo 
menos formularia, convincente, constituye uno de los 
rasgos más característicos de ese Rodó cuyo tempe- 
ramento intelectual, temática, lenguaje, tanta influen- 
cia ejercieron sobre GalhnaL 

La atención a los rubros fundamentales de su ideo- 
logía se hace inexcusable cuando de un critico y en- 
sayista se trata y la mención inmediatamente anterior 
a Rodó sirve para remitir a su básico liberalismo, a 
su ideal de una "democracia culta" el área correspon- 
diente del pensamiento de Gallinal 24 Pero la proyec- 
ción de la existencia de éste hacia tiempos que exigie- 



24 Vgr las referencias de Letras uruguayas sobre arte y 
14 democracia igualitaria 9 * y sobre que "un pueblo debe ser 
juzgado por sus minorías elegidas y no por sus espesas y 
confusas mayorías' (pág 184) sus ideas sobre la fuente de 
la legitimidad "ni la fuerza ni la mayoría sino una auto- 
ridad espiritual" {Idem pág 141) 
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ron las opciones más tajantes, más radicales, permiten 
subrayar en nuestro autor una fidelidad sin quebran- 
tos a e9a linea que en otros contemporáneos suyos 
zigzagueó en escepticismos y veleidades Con equidad 
y mesura realizó la crítica da las doctrinas de su com» 
patriota Adolfo Agono (el artículo está incluido en 
"Letras uruguayas") , con equidad y mesura se atuvo 
a e9ta persistencia, que en él mucho pareció tener de 
visceral y que los acontecimientos del país y del mun- 
do no hicieron más que robustecer 

Sin desconocer los defectos, las manquedades, las 
corruptelas del sistema al que adhería y en el que 
laboro, su experiencia de político militante le dictó, 
en los años de la cuarta década, páginas de aguda 
reflexión sobre la vida interna de los partidos, el 
ámbito parlamentario, el legislador, los grupos, las 
presiones y, en fin, todo lo que engloba la noción de 
"proceso político" Son textos de un sagaz, cauto op- 
timismo y esta afirmación es aplicable tanto a la nota 
sobre el doctor Maldonado, incluida en el presente 
volumen, como al diálogo "Oratoria parlamentaría" 
que obra en "Letras uruguayas" y no tiene similar, 
de seguro, en nuestras letras 

Liberalismo-conservador, en suma, y en esta forma 
podría abreviarse, no sin hacer notar que el segundo 
de los elementos de ese par ideológico, (ya por en- 
tonces pleonástico) es, por lo general, más tenue que 
en otros opositores de su tiempo Y sólo por explícito 
designio de identificación encomiástica es tal vez que 
recordara, ante la tumba recién abierta de Carlos 
Roxlo que en éste, el anhelo de justicia no había "re- 
vestido formas de utopía" m se había "manchado con 
impuros halagos a las masas populares" 25 

25 En Letras uruguayas, pág 157 
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Como todo intelectual de nación y continente mar- 
ginales, el autor de "Crítica y arte" no estaba en el 
caso de soslayar la formahzación de una actitud, de 
una postura normativa ante los requerimientos y dis- 
yuntivas que la labor cultural, en tales ámbitos, plan- 
tea Sobre "nacionalismo", "localismo", "criollismo", 
"universalismo" y "cosmopolitismo" todo escritor la- 
tinoamericano, cual más, cual menos, ha dicho su 
palabra y Gallinal no constituye por cierto una ex 
cepción a la regla ni sus principios una detonante 
discordia en materia que, por otra parte, no tolera 
sino un registro relativamente limitado de opciones 

En sentido de la tradición — tradición viva — y 
acogimiento a lo nuevo — "apertura", para mencionar 
un término al uso — podría ceñirse sintéticamente su 
rumbo " Un rumbo, así, que como es regular, pro- 
cura integrar dialécticamente una contradicción ori- 
ginal de extrema y posible contundencia Por un lado* 
autenticidad, capacidad de "residencia", en suma, no 
sólo sobre la capa tenue del presente sino haciéndose 
esa conciencia histórica que establece "la distancia 
que hay de una colectividad de ciudadanos a una 
muchedumbre desarraigada y fenicia, a una multitud 
sin ayer aglutinada en un mercado populoso y pro- 
ficuo", 27 A propósito de "El Viejo Pancho" no se 
desvinculó, por cierto, de aquellos que habían salu- 
dado su obra "con patriótico entusiasmo" por todo 
lo que consideraban que ella rescataba de nuestras 
primitivas "costumbres originales y sencillas", núes 



28 Vgr en el final de su artículo sobre La profecía de 
Ezequtel, Inserto en Letras uruguayas, pag 131 
27 Idem, pág 286 
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tras "santas tradiciones" 39 En las páginas de pros- 
pecto a la ya citada revista del Instituto, subrayó el 
mal implícito en una tradición "histórica falsa" y el 
peligro de que ella trabe "el surgimiento de nuevos 
manantiales de acción" 29 Todo concurre, entonces, a 
lo que puede designarse como un nacionalismo amplio 
de índole hi9tonco-cultural, que él concebía, como es 
obvio, más comprensivo que un estrecho aldeanismo 
entendido como "confinamiento en los términos de la 
heredad propia" y, muy discutiblemente, mas amplio 
también que el "criollismo", 80 con lo que descartaba 
el sentido genéricamente iberoamericano trans na- 
cional, que a este movimiento solio conferírsele En 
los artículos de "Letras uruguayas" dedicados a la 
poesía de Ipuche y de Oribe pareció identificarse tam- 
bién su autor con la querencia de una poesía, propia 
aunque empinada hasta lo universal — que ta] es lo 
que el "nati\ í&mo'*, al menos como programa repre 
sentó — , desdeñosa, o capaz de trascender, de los ni- 
veles mas ramplones y esterotipicos de lo pintoresco 
y "local" 31 También, y en todo aquello que lo polí- 
tico estuviera implicado, Gallmal entendía que esta 
toma de conciencia del país a lo largo y a lo ancho 
— visión, prospecto, juicio — había de realizarse por 
encima o, mejor, por debajo, de todo fraccionalismo 
y bandería Con lo que no sólo mantenía coherencia 
con el estilo político a que fue fiel íy al que ya he 
aludido) sino que continuaba el precursor esfuerzo 



28 Idem, pág 61 

29 Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uru- 
guay, T I Ni 1 Montevideo 1920 pág 9 

30 Critica, y arte, págs 19-24 y 33-34 

31 Letras uruguayas, pága 189 y 224 
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que en 1901 "La tierra charrúa", de Alberto de He- 
rrera, significó 

En guardia estaba entonces Gallinal frente a las pre. 
visibles constricciones, las eventuales asfixias de lo 
nacional Pero también lo estaba ante esa evanescen- 
cia, esa renuncia sin contraprestacion de lo que en- 
tendía por "cosmopolitismo", sólo por excepción pa- 
reció aceptar el quilate-rey de esas "obras en la apa- 
riencia absolutamente extrañas al med^o en que 
surgen ( ) que parecen expresión no más del sen- 
timiento de individualidades solitarias" ( ) por 
más que puedan "tener alto valor o como realizaciones 
formales o por la inquieta curiosidad espiritual de 
que nacieron", 82 no advirtiendo así el ejemplar valor 
testimonial que, justamente, esta alienación, este des 
arraigo, en culturas marginales posee 

Nacionalismo, hispanoamericanismo y universalidad 
asumen, desde estos supuestos, la condición de círcu 
los crecientemente ampliados de percepción y signi- 
ficado, desechándose, en lo que a los do* primeros 
Uene referencia, cualquier acepción limitativa, hostil 
que impidiese acceder al que le sigue, validos, sí, en 
su calidad de estratos, de escalas que afiancen sólida 
mente la expansión. El annonismo rodomano se hace 
presente aquí pero, asimismo, y muy en especial, la 
tan predilecta concepción de los "circuios concéntri- 
cos" del interés y el afecto humanos que Zorrilla de 
San Martín, también muy cercano a su persona, ex- 
puso en "El sermón de la paz" Asimismo subyace en 
toda la construcción, parece innecesario decirlo, el 
típico y deliberado optimismo que el armonismo con- 
lleva y le hace tan poco perceptivo al elemento con- 



32 Crítica y <trte, pág 22 
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tradictono, al ingrediente tensivo que teje la malla 
de la sociedad y de la historia 

VII 

Tal ea, en líneas muy someras, el contorno intelec- 
tual del hombre cuyo libros recoge parcialmente este 
volumen en los años más enquiciados v creadores de 
su existencia Rezumaba serena fe en el futuro la final 
recapitulación de su panorama de la literatura uru- 
guaya compuesto en 1930 "Al amparo de una amplia 
libertad, en medio a una fecunda inquietud republi- 
cana, avanzaran las generaciones nuevas hacia la con- 
quista de un ideal de cultura, de democracia y de 
justicia social que ha de coronar nuestra joven patria 
con los frutos maduros de la civilización superior 
Cada día más posibilidad de expansión para las voca- 
ciones de vida espiritual elevada, cada día más nobles 
creadores que en el terreno de la ciencia y del arte, 
difundan en el universo el prestigio del Uruguav, cada 
día la paz social asegurada por leves más reparadoras 
y justas que acrecienten la riqueza social y la derra- 
men sobre el mayor número, reduciendo el lote de 
miseria \ de dolor inmerecido ' 99 M 

Elocuencia de centenario, se dirá, y será cierto, 
pero también índice de un sistema de certidumbres 
nacionales que entonces alcanzaron su ápice y que 
irían cediendo más pausadamente al nivel de la re- 
presentación colectiva de lo que lo hicieron en el 
orden f actual bajo el formidable impacto de los tiem- 
pos revueltos que advenían Y dígase todavía, antes 



33 Suplemento de El Diario del Plata, julio de 1930» pág 
233 
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de pasar a otra cosa, una elocuencia que siempre Ga- 
lhnal, en la palabra escrita refrenó drásticamente y 
sólo permite raros atisbos del formidable orador que 
G allí nal era, uno de los más completos y efectivos de 
aquellos tiempos, en términos de noble amplitud pe- 
riódica, impecable sintaxis, calidez comunicativa, to- 
no, desgarbada elegancia 

La crisis política de 1933, el golpe de estado que 
lo arrojó desde su condición de miembro del Ejecutivo 
plunpersonal al destierro y la pobreza, representó en 
su vida esos quiebres decisivos del curso existencial 
que remueven latencias dormidas, imponen la revisión 
de las metas personales, enfrentan al hombre a sus 
fantasmas interiores, derogan hábitos, actitudes y 
creencias muertas* desvisten el árbol de follaje inútil, 
como en la parábola final de "Motivos de Proteo", que 
tanto le gustaba, y lo dejan limpio y dispuesto para 
e>l correr de las nuevas savias El exilio de Buenos 
Aires, en el que escribió algunas de sus páginas más 
interesantes, significó de esta manera una etapa de 
adentramiento interior, como lo testimonia, siempre al 
modo de pudor privado que cultivó, el final de su 
artículo "Leyendo una vida de Stalin", publicado en 
"La Nación" porteña en mayo de 1933 y aun todo 
el espléndido texto "El libro postumo de Rodó" que 
integrará en esta Biblioteca su serie de letras uru- 
guayas* 

Volvió más tarde a Montevideo y reconquistó Ga- 
llinal su sitial de hombre público Empero, la marea 
universal del fascismo, la guerra de España, la guerra 
mundial II lo marcaron con su impronta de modo tal 
vez más profundo que a todo el resto de su genera- 
ción. En "El Uruguay hacia la dictadura", compuso 
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en 1938 el estudio más cabal y seno (por muy em- 
banderado que él pueda parecer e indudablemente sea) 
del período que precedió al 31 de marzo El conser- 
vadonsmo a la inglesa que había representado su 
línea se abrió con simpatía a la comprensión de con- 
quistas sociales semirrevolucion arias y en la revista 
"Ensayos" estudió ese verdadero armisticio a la gue- 
rra de clases que fueron los acuerdos del Hotel Ma- 
tignon concluidos en la etapa creadora del Frente 
Popular francés 34 El hispanismo tradicionahsta del 
período juvenil se borra en él ante la triunfante re- 
surrección de la España Negra y es ahora a Larra, 
el cristiano-liberal en la tormenta a quien indagara 
con lucidez y simpatía* Recordando el interés de Or- 
tega y Gasset hacia 1920 por el articulo "Horas de 
invierno", de "Fígaro", no evitará anotar que todo 
aquel mundo, que era, en el tiempo cronológico, pa- 
sado inmediato, le resultaba "ya tan lejano, tan ínac- 
tual" 35 Indice de nuevas presencias interpretativas, 
en una reelaboración de sus estudios sobre Acuña, 
realizada para una edición de Claudio García, el único 
elemento doctrinal nuevo que hay en él es una aguda 
comparación entre la conciencia de clase de la gran 
y la pequeña burguesía 88 

Y así se podría seguir registrando señas de un den 
so, tumultuoso cambio interior Palingenesia personal 
que se traducía en un continente y un gesto desusados 



34 Las transformaciones de la legislación del trabajo en 
Francia, Montevideo, 1937 

35 Revista Nacional, num clt p pág 45 

36 Francisco Acufia de Figtteroa Nuevo mosaico poético, 
Montevideo, Claudio García y Cía. 1944, págs IX -X 
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que no sería demasiado impreciso definir como un 
"remotismo inquieto". Así lo conocí, a lo menos, 
cuando yo iniciaba mi actividad docente y 61 concluía 
la suya y el joven ladero de su mesa de examen estaba 
lejos de suponer que algún día tendría el honor de 
escribir estas páginas. 

CARLOS REAL DE AZUA 
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Nació en Montevideo el 18 de marzo de 18B9, hijo del Dr 
Hipólito Gallinal y de D* Mana Carbajal Luego de cursar 
Iob estudios primarios y secundarios en el Colegio de los P 
Jesuítas de Montevideo, ingreso en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales En 1912 obtuvo el titulo de abogado En 
el mismo año realizo un viaje por Europa A su regreso en 1914, 
publico un volumen de impresiones Desde muy joven participo 
activamente en las luchas políticas que culminaron en la elec 
cion de la Convención N Constituyente de 1916 En repre 
sentacion del Partido Nacional formo parte de esta Asara 
blea E i 1923 ingreso a la Cámara de Representantes» en la 
que actuó durante varias legislaturas en representación de los 
departamentos de Montevideo, Canelones y Sonano hasta 1932 
en que fue electo miembro del Consejo Nacional de Adminis 
tracion, al que ingreso el I o de marzo de 1933 Compartió 
durante todo este periodo su intensa actividad política, peno 
dística y de legislador con la labor de escritor, critico, histo- 
riador, conferencista y profesor de Literatura Producido el 
golpe de estado de 31 de marzo de 1933, fue desterrado 
En Buenos Aires reanudo sus trabajos literarios De regre o 
al país, se reintegro a la actividad política en las filas del 
Partido Nacional Independiente y la docencia En 1943 in- 
greso a la Cámara de Senadores , entre 1945 47 desempeño el 
Ministerio de Ganadería y Agricultura En la misma época 
presidio la misión diplomática para obtener la liquidación de 
los fondos bloqueados en Inglaterra durante la guerra mundial 
Integro la Comisión Nacional "Archivo Artigas", creada por 
su iniciativa Volvió a ocupar una banca en la Cámara de Se- 
nadores, participo actn amenté en el movimiento que culmino 
en la reforma constitucional de 1951 Muno en Montevideo el 
23 de diciembre de ese año En 1919 formo su hogar con 
D a Elena Artaga\eytia 

Su vasta obra de escritor, historiador y de hombre publico 
esta contenida en colaboraciones periodísticas, artículos de 
revistas especializadas, discursos, proyectos e informes Cola 
boro en El Amigo del Obrero, El Bien Publico, Caras y Care 
tas y La Nación de Buenos Aires Pue miembro de numero y 
fundador de la Revista del Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay Han sido recogidas en las paginas del libro, entre 
otras, las siguientes obras Apuntes para un estudio jurídico 
(Los bienes de la Iglesia), 1911, Tierra Española, 1914, Cri 
tica y arte, 1920, El Centenario del Dante, 1921, Letras Uru 
guayas Primera Serte, 1928, Hermano Lobo y otras prosas, 
1928, El Uruguay hacia la dictadura, 1938 
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El presente volumen se íntegra con los ensayos críticos y las 
impresiones de viaje recogidos en Critica y Arte, impreso 
en Montevideo por los talleres de la Editorial Uruguaya el 4 
de diciembre de 1920, y en Tierra Española, editado en Bar 
celona en 1914 por la imprenta de la viuda de Luis Tasso Se 
han corregido laa erratas advertidas y actualizado la ortografía 
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PREFACIO 



A Elena 

Reúno en este libro algunos artículos y ensayos 
impresiones de lecturas, de naturaleza y de arte, labor 
sin otra unidad que aquella íntima que acusa la filia- 
ción espiritual de los trabajos de un mismo escritor, 
aunque de época diversa y de varia materia Incluyo 
el ensayo comagrado a la personalidad de Rodó pOT 
hallarse agotada su primera edición en folleto 

Corrijo las pruebas de este libro en días dedicado» 
al estudio de los antecedentes de nuestra historia li 
terana, cuando comienzo a ordenar, para escribir de 
sus orígenes e intentar la evocación del ambiente so- 
cial en que apuntaron las primeras manifestaciones in- 
telectuales, materiales acopiados en una tarea previa 
de investigación En las galeradas que me traen dia- 
riamente de la imprenta me llegan recuerdos de pa- 
sadas horas de trabajo, algunas de las cuales son las 
de mi iniciación literaria Este libro me es testimonio 
de los ensayos I y algunas de sus paginas también de 
las rectificaciones) en medio de los cuales la disper- 
sión espiritual de los primeros años fue mudándose en 
el afán de ahora de una labor más concentrada y mas 
honda aplicada al estudio y al conocimiento de las co- 
sas de la tierra nativa 

La pluma de dibujante de José Luis Zorrilla de 
San Martin, habí i servidora de su cincel, creador de 
nobles formas, ha trazado para la carátula un breve 
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grupo de espigadoras que levantan en brazadas y jun- 
tan mieses caídas en un campo de labor Me da así 
una sencilla j expresiva imagen gráfica para enca- 
bezar esta recolección de artículos y trabajos dispersos 
hasta ahora en periódicos y revistas 

Noviembre, 1920. 
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Perpetua ambición de escritores dados a fantasear 
una personalidad perfecta de crítico es la de infun 
dir la vocación necesaria en alma dotada también de 
los dones precisos para la producción artística En ese 
espíritu privilegiado habrían de convivir el coro bri- 
llante de las facultades del artista y la teoría de las que 
se enlazan en la inteligencia del critico Cuando la obra 
crítica es rebultado de tal conjunción de condiciones 
participa de la alteza reconocida a la labor de los 
creadores que pueblan de figuras humanas, de seres 
vivos el mundo de la fantasía 

Definiendo Michelet su idea del entendimiento genial 
señala como su rasgo predominante la simpatía por la 
vida íntegra y armónica, simpatía en tal grado intensa 
y fecunda que nunca queda saciada su ansia de belleza 
y de verdad con escru diñar y mostrar patentes los mis 
teños y secretas perfecciones de las cosas, si luego 
no las reintegra y recompone en su total > sabia com- 
plejidad natural Así — explica en generosa y poética 
concepción — en el genio la potencia lucida y pene- 
trante del análisis halla su complemento en ese amor 
de la armonía viviente, él goza del privilegio de con- 
servar en estado de vasta cultura la simplicidad pri- 
mitiva, algo como el "don de la infancia", los abier- 
tos veneros de donde fluye el sentimiento cándido y 



* Pintores y escultores uruguayos, por él doctor José M 
Fernandez Saldafia 
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profundo que anega en estupor las almas de los niños 
ante las maravillas de la vida Suelen ignorarse mutua- 
mente la confusa muchedumbre que atesora inmensas 
reservas intactas de esos sentimientos espontáneos y 
los grupos de selección a quienes la cultura arma del 
poder que dimana de la ciencia crítica y de la facul- 
tad reflexiva del análisis Pero Michelet discierne el 
galardón debido a las superioridades del espíritu, no 
a los representantes de ninguna cultura artificiosa y 
refinada, sino a aquellas mentes que mejor reflejen 
la armonía social, a aquéllas cuyo pensamiento pudie* 
ra ser considerado como una transfiguración genial 
del instinto y el pensamiento oscuros de la muche 
dumbre, minas inexhaustas donde yacen en impuras 
aleaciones los preciosos metales que desvenan, puri- 
fican y acuñan los grandes artífices 

En el sentir común, haber gustado la emoción ín- 
tima de la obra propia constituye para un critico alta 
condición de superioridad, repetidos ejemplos servi- 
rían para corroborar esta creencia Entre pintores fue 
siempre honrosa tradición la de escribir los anales de 
su propio arte y así han sido engendradas muchas 
obras insignes de la literatura critica ¿Quien, hablan- 
do de pintores-literatos, no siente ya presente en su 
memoria el nombre de Vasan 9 Eternamente vincu- 
lado a la edad de oro de la pintura ha quedado el libro 
suyo, cada una de cuyas paginas, en lo fervoroso del 
entusiasmo por los maestros ouvas vidas narra y en lo 
calido del elogio, delata el pensar del pintor enamo- 
rado de su oficio j Portentosa galena la que surge 
en nuestra imaginación al conjuro del libro del areti 
no ilustre, formada de hombres tales que aun los me- 
i« res descuellan sobre la talla vulgar, y tantos, que 
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si hubieran de perpetuarse en monumentos sus nom- 
bres, no habna panteón donde cupiesen tantos mar- 
moles votivos 1 En capacidad de admiración — gran 
cualidad de críticos — nadie se le aventaja Sólo un 
pintor de raza pudo hablar de cosas pictóricas con 
aquellas palabras de entrañable elogio que el encuen- 
tra para alabar a los maestros que fueron honra de su 
tiempo y de su pueblo 

Quien quiera apreciar mejor esta ventaja, coteje 
con las páginas ya clasicas en que Taine ha estudiado 
la pintura de los Países Bajos, el libro de Fromentm 
sobre los viejos maestros flamencos y holandeses 

El capítulo de Taine es soberbio, abundante en las 
ideas generales que tanto amaba y cuya justeza y nu- 
merosidad éranle indicios preferidos para medir la 
fuerza de un pensador Asi hace dignos de interés 
humano temas que tratados por otro sólo tienen im- 
portancia local o restringida Servido por inagotable 
erudición su espíritu reúne muchedumbre de peque- 
ños hechos significativos, materiales arrancados de la 
historia, de la geografía, de los recuerdos de viaje, 
con ellos erige una de las vastas construcciones ideo- 
lógicas en que siempre se complació Es una ordena- 
ción de ideas amplia y sólida como una construcción 
arquitectónica Ante esa pujante síntesis nos mvad« 
una sensación de certidumbre lógica y de hermosura 
estética Asistimos al proceso por el cual la raza ger- 
mánica — concepción abstracta y literaria contra- 
puesta al "genio latino' * — difundida en muchas regio- 
nes de la tierra, sólo en los Países Bajos encuentra el 
clima moral favorable a la expansión de sus faculta- 
des creadoras en las artes plásticas En el instante 
propicio de la historia, la aptitud inmanente rompe 
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el secular letargo y ensaya sus primeras aplicaciones 
adquiriendo conciencia de sí misma Breve es el tre- 
cho que separa en el tiempo el tímido apuntar de los 
brotes iniciales de la hora germinal en que una magní- 
fica floración se produce a la vez en todos los ámbitos 
del territorio De las dos grandes ramas en que se 
bifurca el añoso tronco germánico la flamenca y la 
holandesa, explica Taine las cualidades comunes y las 
divergentes Todo eso es firme, preciso, y en lo fun- 
damental, definitivo Pero la abstracción literaria así 
creada, el genio germánico, concluye por imponerse a 
su autor, luego, en cualquiera de los juicioa particu- 
lares — el consagrado a Rubens por ejemplo — apa- 
rece claro que mira al artista al través de los crista- 
les de su fórmula y Rubens es así el representante 
oficial de una modalidad del arte germánico, privado 
en parte de lo que tiene de personal y no compartido 
con ningún otro artista 

Leed a Fromentin, para comprender mejor esto, 
espíritu de menos envergadura que Taine pero mas 
sumiso, más rendido ante el prodigio del genio No lo 
mutila para reducirlo a los moldes de una fórmula 
elocuentísima Se abandona a su seducción poderosa 
y múltiple El Rubens de las sensualidades brutales, 
de las carnaciones opulentas, de las desnudeces flore- 
cientes y heroicas, se nos muestra también en las ho- 
ras de la delicadeza, de nobleza, de gracia Nada más 
inesperado que descubrir esos enternecimientos del co- 
loso, hecho más humano y accesible la elevada emo- 
ción del San Francisco, el conmovedor tributo familiar 
de la composición de Malinas, cuya belleza realza el 
contraste con el tono general de la obra Leyendo a 
Fromentin asistimos de cerca a] curso de aquella se- 
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norial y laboriosa existencia de Rubens, comprende* 
mos los sentimientos cardinales que la rigieron, pare- 
ce que recibiéramos confidencia de sus pensamientos 
y que penetráramos, por fin, al taller donde eterniza* 
ba la hermosura flamenca de Isabel Brandt o de Hele* 
na Fourment, allí donde se derramaba en labores in- 
cesantes su espíritu, capa2 de inmenso esfuerzo sin 
agotamiento ni fatiga, a un mismo tiempo caudaloso 
y sereno, como los grandes ríos 

Así nos franquea la intimidad de aquellas ínclitas 
almas remotas la crítica fina y cordial de Fromentin 
Enseña y multiplica los motivos de simpatía intelec- 
tual Nos brinda una participación en el entusiasmo 
reflexivo y en el sentimiento casi fraternal que inspi- 
raron los viejos pintores de Bélgica y de Holanda al 
maestro que enriqueció las letras francesas con la ma- 
gistral novela "Domimque" y dio al arte moderno la 
representación de los viajeros sorprendidos por el so- 
plo ardiente del "sirocco" y la fantasía árabe en lu- 
juriante rincón de un oasis bajo los vibrantes resplan- 
dores del tórrido cielo africano 

• » * 

Digo, pues, suspendiendo la deleitosa divagación a 
que convidan tan incitantes ejemplos, — no recorda- 
dos por cierto, para provocar impertinentes compara- 
ciones — que el critico que ha gustado la emoción de 
la obra propia está por ello en condiciones de real su- 
perioridad para juzgar de las cosas de su arte También 
nuestros modestísimos anales artísticos han hallado 
quien reivindique para sí la prioridad en la tarea de 

[9] 



GUSTAVO GALLINAL 



ordenarlos en las páginas de un libro Su autor, el 
doctor don José M Fernández Saldaña, se ejercitó en 
el manejo del pincel antes que en el de la pluma Este 
libro es fruto literario que rinde aquella misma voca- 
ción primera Con sincero afecto por su tema y me 
ntona diligencia ha allegado datos inéditos, haciendo 
accesibles para todos noticias que corrían sueltas en 
artículos de periódicos y de revistas En conjunto, el 
libro proporciona clara noción de nuestra breve histo- 
ria artística, excluyendo los autores vivos, es lectura 
muy agradable y provechosa exenta de tecnicismos 
que pudieran volverla difícil ) oscura para el profano 
Nadie reprochará al autor el criterio benigno que le 
ha permitido agrupar grande número de artistas na- 
cionales La crónica de cualquier actividad intelectual 
en ambiente como el nuestro, quedaría mutilada e in- 
comprensible cuando sólo fueran juzgados dignos de 
ella loa artistas de labor continuada y madura Casi 
todos valieron más que sus obras Aquí, en el espacio 
que abarca este libro, han muerto antes de sazonar 
la ma>or parte de las vocaciones en que se reveló la 
aptitud de realizar belleza que formó la porción más 
preciosa de log dones espirituales distribuidos a cada 
generación El oficio de artista — pintor, poeta, es- 
cultor — suele ser cosa que dura lo que los inexpertos 
idealismos de la juventud Cualquier galería verdade- 
ramente representativa del arte nuestro sena rica en 
cuadros que valieron como promesas nunca cumplidas 
del todo, la inspiración de que nacieron se extinguió 
con las primeras llamaradas que prendiera el fuego 
de los entusiasmos juveniles. Pocas eran todavía viva 
llama en el hogar del espíritu al llegar la plenitud 
viril Heroica empresa es la de perseverar en la labor 
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cuando ella no suscita en torno ese coro de simpatías 
sociales que confortan y estimulan a los trabajadores 
intelectuales y les deparan el premio apetecido 

Esta es la nota que retoma con la insistencia de un 
"leit motiv" en todos \oh capítulos del libro La formu 
la el autor en el prologo con palabras que guardan 
resabios del acento romántico en su queja contra el 
aislamiento en que se debatieron los hombres cuyas 
biografías narra Conocíamos la queja es frecuente 
oírla de quienes entre nosotros han consagrado al arte 
alguna parte de su vida De Blanes mismo — un triun- 
fador, un afortunado conquistador de oro y de laure 
les — se reproduce una frase que descubre la soledad 
de su taller "Estoy casi reducido a la condición de 
pintor indígena, de artista quiteño, tal es la falta de 
atmosfera artística a mi derredor" Y la lamentación, 
inútil, cuando no odiosa, si se la repite únicamente 
con intención de reproche y en sentido de agravio, es 
legitima, invocada para justificar generosas benevo- 
lencias Ella invita a meditar sobre las condiciones de 
la producción artística en nuestro país Accedamos a 
esa invitación destacando principalmente de entre las 
impresiones que sugiere esta visión de conjunto de la 
pintura nacional, aquellos motivos de reflexión para 
cuyo comentario puedan servir también las enseñan- 
zas de nuestra crónica literaria y que por su generali- 
dad convengan a cualquier linaje de producción ar- 
tística 

Refiriéndole con preferencia a la investigación cien- 
tífica ha esbozado Vaz Ferreira un cuadro fiel de las 
condiciones de nuestro medio en un capitulo de la 
"Moral para Intelectuales" Son breves paginas, im 
personales y sobrias, hermosas por la honda sincen- 
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dad del pensamiento a pesar de la severidad del estilo 
despojado de galas literarias Allí se hace el recuento 
de los obstáculos que es preciso superar para mudar 
en atención la habitual indiferencia de nuestro público 
con respecto a la producción intelectual, allí se señala 
una vez más la falta de estímulos positivos y aun de 
aquellos negativos que nacen de la contradicción y la 
lucha Las ideas rara vez despiertan resonancias en el 
espíritu público, los libros que las exponen caen co- 
mo en el vacio, sin que su influencia se extienda en 
ondas simpáticas, sin que por lo general responda más 
eco que el vano de vulgar elogio sin critica, nivelador 
y desmonetizado Falta entre el productor y el público 
esa íntima comunicación, esa "osmosis" continua que 
asegura la buena calidad y la madurez plena de la 
producción Y luego, obligado por ineludible condena 
el trabajador intelectual a prodigarse en tareas vanas, 
se halla en la imposibilidad de concentrar sus esfuer- 
zos para lograr el dominio completo de ciencias o ar- 
tes que cada día mas exigen la absoluta consagración 
de sus cultivadores Encarecida la importancia de es- 
tas deficiencias de nuestro medio, agrega Vaz Ferreíra 
que ellas no bastan para explicarlo todo Causas se- 
mejantes pesan también, aunque en menor grado, en 
países de alta y rancia cultura y aun en sus épocas 
de fecundidad memorable El mayor obstáculo es de 
orden moral, psicológico, es una "especie de suges- 
tión inconsciente de nuestra incapacidad, estamos en 
un estado de espíritu en que no procuramos ver y ha- 
blar por nuestra cuenta" j Cuantos ejemplos recorda- 
ríamos para aclarar el concepto de lo que titula nues- 
tra actitud de espíritu pasiva, receptiva, de nuestra 
"actitud discipular" como la llama Groussac' Pense- 
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mos en que elogios de sabios europeos contemporá- 
neos son loa únicos títulos ciertos con que contamos 
para afirmar el mérito científico de Larrañaga, en 
tanto que yacen inéditas sus obras, únicas credencia- 
les serias para la consagración definitiva Casos se- 
mejantes, no son raros; resalta este, por tratarse de 
una figura procer de nuestra historia. 

Ese estado de espíritu es también mucha parte para 
que nuestra producción se ciña por lo general a extra- 
ños modelos, siendo pocos relativamente los intentos 
de liberación en procura de originalidad verdadera. 
Digamos, ahora, de esta última circunstancia 

Sea Blanes ejemplo, ya que él fue el primero en lo- 
grar ese arduo empeño de hacer converger la atención 
de una sociedad entonces embrionaria, solicitada siem- 
pre por vitales preocupaciones, hacia las tareas suyaa 
miradas por la mayoría como labor suntuaria o mne» 
cesaría y ociosa habilidad. Nadie entre nosotros formó 
antes que Blanes personalidad cabal de artista, de 
esas que no son solo para la crónica curiosa y bené- 
vola a la que interesa hasta el esfuerzo frustrado, sino 
que se yerguen sobre pedestal granítico ante las jus- 
ticias de la postendad Aquel Montevideo donde apren- 
dió sus letras elementales era una villa casi colonial, 
cuyo ambiente apenas agitaban mas que ruidos de 
agrias disputas políticas ¿Que desamparo el de una 
vocación de pintor surgiendo allí, sin modelos que la 
provocaran, sin maestros para dirigirla, sola como una 
flor que brotara en un páramo 1 Se inició trabajando 
de tipógrafo, componiendo diarios en el campamento 
del Cerrito a la sombra protectora de Oribe a quien 
siempre veneró* Probo estrechas privaciones antes de 
ganar la exigua pensión gubernativa que le permitió 
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perfeccionar sus estudios en Europa Desde entonces, 
cada paso suyo, una obra, cada obra, un progreso 
Secretas tragedias familiares acongojaron su vida, im- 
pidiéndole saborear los gratos halagos de la gloria 
Ya viejo, viviendo en Italia, buscó para monr el re- 
poso secular en donde Pisa vela marmóreos despojos 
del pasado visión para las ultimas horas de un artis- 
ta, recuerdos de grandezas tumultuosas reducidas a si- 
lencio por el tiempo, altivo silencio que trasciende 
a eternidad Pintó cuadros tan numerosos como 
para colmar vanas salas de museo , y para esculpir en 
el frontón de este no había entonces nombre de pin- 
tor mas digno que el suyo, ni más ilustre, en el Río 
de la Plata. 

No dejó posteridad artística Prolongado esfuerzo 
solitario llenó su vida Ni fue iniciador m aparejó ca- 
minos nuevos para los que vinieran tras el Triunfó 
solo, y acaso esto, tanto como a su carácter cerrado y 
hosco se deba a las propias condiciones del medio en 
que actuó en el que era difícil crear, aun circunscrito 
a escogido cnculo, el acorde de simpatías v de pensa- 
mientos que hace posible la comunidad del "taller" 
donde maestro y discípulos trabajan con los ojos pues- 
tos en el mismo ideal 

En esta existencia de labor incesante se esmero Bla- 
nes por mantener doble vinculación sin la cual no 
puede existir entre nosotros artista completo Deseó 
con anhelo legitimo, el contacto con los centros euro- 
peos de intelectualidad de donde derivan los primeros 
principios de nuestra cultura y los impulsos renova- 
dores Alcanzo a estrechar esta unión sin romper ni 
aflojar siquiera las hondas y naturales vinculaciones 
espirituales con su patria de ongen 
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Esta es regla que se aplica también a la produc- 
ción literaria Sólo la gleba del terruño produce aque- 
lla calidad de jugos con que se nutren y prosperan las 
plantas indígenas; desarraigadas de ella pierden loza- 
nía y sabor de originalidad los frutos- Es necesario 
abrir el espíritu y el corazón a las inspiraciones que 
soplan desde todos los puntos del horizonte patrio — 
tradiciones, aspiraciones de futuro, dolorosa y fecun- 
da realidad presente — para poder realizar algo más 
que remedios entecos o copias valiosas, pero copias 
al fin, de extraños modelos 

Pero también es funesta, quizá más, la tendencia 
antípoda el confinamiento en los términos de la he 
redad propia cerrando o limitando las perspectivas 
lejanas En tal aislamiento medra la vegetación silves 
tre del "criollismo", expresión que indica un concepto 
distinto del amplio y abierto nacionalismo que en 
países como el nuestro suele predicarse como medio 
de colaborar eficazmente en la cultura del espíritu 
nacional Tal criollismo suele ahondar muy poco más 
allá de la sobrehaz en la observación y estudio del 
carácter nuestro 9 mas que la reproducción de sus ras- 
gos típicos y permanentes lo seduce la fácil explota- 
ción de lo pintoresco vulgar de nuestras costumbres 
Me placen, sin embargo, las obras de esta índole ver- 
daderamente espontaneas como aquellas de arte casi 
instintivo, ineducado y vigoroso en que han cuajado 
algunas de las inspiraciones de la poesía rioplatense 
Por lo demás, es tan inexorable la sentencia que con- 
dena a cualquier arte en formación a vivrr mas que 
otro alguno de la colaboración ajena, que aún en los 
más agrestes productos del nuestro pululan las reminis- 
cencias o traslados inconscientes Así, en una colección 
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de cantos populares nuestros puede la crítica ilustrada, 
como quien descubre bajo posterior escritura loa ca- 
racteres arcaicos de un palimpsesto, hacer resurgir a 
veces de la décima o el cantar, el romance viejo o la 
copla a que pertenecieron sus versos Y las músicas 
que dan más acentuada expresión a su sentido de tris- 
teza o de alegría, casi todas sonaron en castellanas 
vihuelas o guitarras andaluzas antes de que la musa 
errante del payador las conociera 

"Amor de lo exótico, repudio de lo nuestro", es 
leyenda que lucieron en su divisa representantes de 
tendencias artísticas radicalmente opuestas ¿Cuántas 
veces han sido los artistas los primeros en romper 
toda vinculación espiritual con la sociedad en que vi- 
vían, y aun en escarnecerla como estigma de inferio- 
ridad ? Escuelas que en otras partes fueron signo de 
refinada cultura, productos raros y exquisitos de ci- 
vilizaciones viejas, prenden y se propagan aquí con 
viciosa facilidad gracias a la falta de una fuerte tra- 
dición de cultura propia. 

Lejos de mí la pretensión de negar la soberana li- 
bertad del artista. No desconozco tampoco que aun 
las obras en la apariencia absolutamente extrañas ai 
medio en que surgen pueden tener alto valor o como 
realizaciones formales o por la inquieta curiosidad es* 
piritual de que nacieron y que las fomenta, gran fuer- 
za innovadora que arrasa las formulas secas ya y ca- 
ducas. Obras hay también que parecen expresión no 
mas del sentimiento de individualidades solitarias y 
que viven en verdad de la reserva de sentimientos pro- 
fundos acumulados en inexploradas regiones del alma 
de un pueblo y que mas tarde, aparecen como repre- 
sentativas de su época, 
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Lo pernicioso y anormal no es la aparición de inte- 
ligencias de excepción así orientadas Es el predomi- 
nio de tendencias parecidas entre generaciones artís- 
ticas casi completas Eso está proclamando que se 
trata de producciones artificiosas Se piensa que la 
obra más original es la que más cerca reproduce la 
última novedad literaria Es más fácil, para nuestra 
pasividad de espíritu imitar la producción extraña, y 
no siempre demostrando buen discernimiento en la 
elección 

Asi hemos visto a los poetas nacionales recluidos 
en torres de marfil, dedicados a cincelar versos, a ve- 
ces primorosos, preciosos camafeos literarios Esto 
sucedía acaso mientras tremendas guerras regaban de 
sangre las cuchillas patrias o mientras diariamente se 
encrespaban en las plazas públicas las clamorosas olea- 
das de la muchedumbre Yo no puedo indignarme por- 
que la sociedad haya mirado con indiferencia aquellas 
delicadas y exóticas fantasías de los artistas, concen- 
trada su atención en la dolorosa y necesaria gestación 
de la democracia prometida Cosa sagrada es el arte, 
pero afianzar la libertad, realizar la justicia social ¿no 
es contribuir a echar firmes y profundos los cimientos 
del arte futuro^ 

Es preciso desechar para siempre la idea estéril y 
egoísta — estéril por egoísta — de que la labor artís- 
tica desmerece cuando su sentido ideal no puede se- 
ñalarlo gráficamente una línea divergente del trazo 
que marca la dirección del espíritu colectivo Es pre 
ciso comprender también que trocando el pequeño 
caudal propio por la esperanza del tesoro ajeno, per- 
demos la más cierta surgente de originalidad probable 

Quien contemple desde lo alto el curso de nuestro 
movimiento intelectual no puede hablar sino con pala- 
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bras de seguro y fervoroso optimismo Esa es tam- 
bién la impresión personal que me deja en conjunto 
la síntesis de nuestra historia artística Desolador es el 
ambiente estancado de una sociedad en decadencia en 
el que se agostan hasta ks almas mas vigorosas El 
amanecer de la cultura en un pueblo jo\en tiene las 
mcertidumbres de las primeras indecisas claridades del 
día ík La verdad es que ya sobran los acobardado- 
res " escribió una vez Marti el trágico \ noble 
Martí Todavía hoy parece en muchas ocasiones que 
clamaran en el desierto las voces que hablan de cosas 
desinteresada^ Pero, ¿quien no ve, entre tanto, como 
se allanan los caminos del porvenir 9 

* * » ♦ 

En un lugar de campaña leí el libro que motiva estas 
divagaciones Era ya la hora postrera del atardecer 
cuando salí al azar, concluida la lectura Inmenso se 
dilataba el paisaje típico de nuestra tierra soledad de 
campo v cielo, \astos horizontes abiertos Nubes incen- 
diadas fingían en el cielo del poniente brumosas silue 
tas de montañas, volcanes coronados de flámulas ar 
dientes y por cu)Os flancos se despeñaban ríos de me 
tal en fusión y cascadas de lava Por el oriente, sobre 
la ordenada columnata de una avenida de eucaliptos 
ascendía una luna enorme rojiza como una hostia san- 
grienta de milagro Durante el día, por encima de esos 
eucaliptos, giran frecuentemente unas águilas, trazan- 
do amplios > pausados ruedos con sus vuelos Ahora, 
la sombra va llenando los bajos, > a no se vislumbran 
aquellos reflejos argentados del cercano arroyo cuyas 
margenes están desnudas de vegetación Luego, sube 
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la ¡sombra a borrar también loa contornos ondulados 
de las cuchillas La paz nocturna invade la vaga ex- 
tensión que se llena de rumores y de un vaho oloroso 
que se respira profundamente y renueva el goce vi 
tal En esa libre soledad de campo y cielo, me ha- 
bla toda el alma del terruño La poesía nacional ha di- 
cho ya la hermosura de este paisaje virgen, irrevelado 
todavía por nuestros pintores Y para hacerlo ínmor- 
talmente, solo es necesario que uno de ellos, apren- 
didas las lecciones de gloriosos maestros, sea capaz, 
como ellos lo fueron, de fijar en las cosas de su tiem- 
po y de su tierra una intensa mirada de amor 
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Los sentimientos que Alberch sintió nacer en su es- 
píritu al contemplar por vez primera los horizontes 
españoles que aparecían ante sus ojos bañados en la 
luz de un día de mayo, y cuyo sentido exprimió en una 
página henchida de emoción, sólo aparentemente eran 
de protesta contra la prédica hostil al influjo hispáni- 
co en la sociedad americana a que antes había consa- 
grado su pluma Amorosas sugestiones de la tradición 
se insinuaban con ellos en el alma del glorioso bata- 
llador, no para quebrar sus bríos y desorientarle de 
sus rumbos ideales, pero para aclararlos, y, abriendo 
mas profundas perspectivas, hacerle columbrar la sín- 
tesis armoniosa tras la contradicción y la lucha, . La 
reacción contra el españolismo que Alberdi propicia- 
ra, significaba persecución del espíritu colonial que, 
desde sus últimos inexpugnadog reductos de la ley, la 
costumbre, las ideas aún no por completo renovadas, 
parecía acechar, en complicidad con la anarquía que 
se había enseñoreado de las nuevas naciones, la hora 
en que fuera posible anular la precaria libertad gana- 
da en las gestas heroicas de la emancipación Si algu 
na vez cayeron confundidas en el mismo repudio la 
parte caduca de las cosas habidas en herencia de la 
metrópoli y otras que vahan como legados inmortales 
de belleza o llevaban en sí gérmenes preciosos de li- 
bertad, tales fueron efímeros desvíos que explica, y 



• En el centenario de Cervantes 



[20] 



CRITICA Y ARTE 



aun justifica, lo vasto y apresurado de la esplendida 
labor renovadora en que gastó sus fuerzas titánicas 
aquella viril generación Asi, cuando Alberdi envolvió 
en una alusión desdeñosa para el pensamiento espa- 
ñol, el nombre sagrado de Cervantes Pero el senti- 
miento hondo de toda alma americana con respecto a 
las reliquias de la tradición española, es semejante a 
aquel que dictó la página a que al comienzo me he re- 
ferido, que es un conmovido saludo que envió su autor 
a las costas españolas, visión de montañas cuy os picos 
emergían sin duda en la lejanía entre brumas que 
iban esclareciendo y disipando los rayos del sol de 
un 25 de Mayo 

"Quiero, escribió, lavar mi alma en este instante 
de toda rehquia de antigua enemistad, y saludar las 
cimas de tus montañas con los mismos ojos con que 
mis padres las hubiesen saludado " 

Intimas voces, alzándose de las más recónditas hon- 
donadas de mi espíritu, voces de seculares afectos, de 
heredadas creencias, me sugirieron sentimientos parecí 
dos cuando visité, en un repliegue de las montañas 
asturianas (allí donde imponentes y riscosas cumbres 
limitan para abrigo de Villaviciosa un vallecito cua- 
jado de pomares y abierto sólo al mar) el rincón que 
fue cuna de los hombres de mi sangre, San Andrés de 
Bednñana Viví en intima comunión con aquella tie- 
rra Amé sai humilde vida presente y los rastros de las 
pasadas generaciones» Sentí su historia anudarse a la 
mía, prolongándola, no la historia de diplomacias y 
de guerras, historia estrepitosa que no tiene aquel per- 
dido lugar de España, sino la otra, la callada, la que 
sólo saben quienes la van tejiendo con sus vidas, la 
de los hombres oscuros y las familias y su continm- 
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dad, su disolución, o su desarraigo para trasplantarse 
a lejanas tierras, historia sin deslumbrantes nom- 
bres olvidada infinitamente interesante, que nadie 
dirá jamas y que es, en verdad, el jugo y la sustancia 
verdaderos de la "grande" historia Yo aprendí en- 
tonces a ensanchar el concepto de la patria para que 
él comprendiera también ese pedazo de tierra mezcla- 
da con las cenizas de mis mayores 

Esta es la razón personal por la cual consagraré 
gustoso mi pluma a toda labor que tienda a avivar el 
culto bien comprendido de esa tradición espiritual es- 
pañola, que hoy se ofrece a nuestra veneración vincu- 
lada en su mas alto nombre y en su fama literaria más 
clara el nombre y la fama de Cervantes 

Pero, si fueran menester otras hallaría muchas ra- 
zones, — aparte de las que surgen de propósitos de 
histórica admiración o de íntimo afecto — para en 
contrar oportuna esa glorificación Razone* imperso 
nales, que arrancan de la conciencia de las necesida- 
des de nuestra patria, aconsejan también ese culto 

El predominio de un nacionalismo amplio, sereno, 
parece necesario en nuestro país para sigilar y propi 
ciar la formación definitiva de nuestra conciencia de 
nación Creo que cuando haya concluido la labor de 
nuestra organización política, e»ta nueva necesidad 
se impondrá — como aparece ya en otros países ame- 
ricanos — con caracteres de vital urgencia Es ver- 
dad que después de una oscura labor de zapa realiza- 
da con la propagación de una cultura importada ) 
derramada sin discernimiento ni selección desde los 
centros oficiales educadores sobre el pueblo hemos 
visto atacadas sin rebozo las instituciones fundamen- 
tales de la sociedad Y también, que esta labor de di- 
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solución no ha encontrado otra resistencia eficaz que 
la que opusieron intereses lesionados En nombre de 
nuestra estirpe histórica, invocando razones morales, 
hablando de mantener la vinculación con d pasado 
sm la cual un pueblo no puede aspirar a ser mas que 
una bien organizada factoría comercial, pocas veces 
se ha protestado y con limitada eficacia Entretanto, 
han sido comprometidos \a muv a fondo los valores 
morales que realzan una <rvih/ación Cómplice de esto 
ha sido sin duda, el cosmopolitismo que contribuye 
a adormecer, con el halago material, Id conciencia 
ciudadana El nacionalismo que ambicionamos ahora, 
tendría un sentido mas alto, a la vez que un correc- 
tivo para su faz estrecha > exclusiva, en la vincula 
ción espiritual con los pueblos hermanos hispano ame 
ncanos y con el tronco de historia \ de tradición de 
donde derivan v tomaron su savia Mucho dí esta 
significación ideal encuentro — para citar una prédi- 
ca concordante americana — en el nacionalismo que 
enseña con su levantado espíritu García Godov en ti< - 
rra dominicana \ que expone en su último libro ci Gua- 
numa" Este nacionalismo se propaga allí con angus 
tiosa premura, ante la amenaza que representa la nom- 
bra del coloso del Norte tendiéndose va sobre tierras 
dadas por Dios para que en ellas florezca y fructifique 
el alma de nuestra Taza hispánica Aquí es mucho me 
nos oscuro el cuadro, mucho menos apremiante el 
remedio, pero habrá que luchar también por afirmar 
el alma nacional, para asimilar los silenciosos alu 
viones del cosmopolitismo que acabarían por desgas 
tar y borrar lo& rasgos de originalidad v los nobles 
caracteres de raza de nuestro pueblo 

Y es en el hombre de Cervantes, síntesis perfecta \ 
genial de las cualidades superiores de nuestra raza, 
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donde radica la parte más pura y umversalmente acep- 
tada de esa herencia espiritual cuya virtud puede va- 
lemos contra la invasión de ese cosmopolitismo En 
el blasón de la estirpe no cincelaron los siglos cifra 
de mayor gloria que la que componen las letras 
de su nombre Aun cuando el resto de la tradi- 
ción española padeció eclipse, su obra alcanzó el 
privilegio de la admiración casi unánime El altar de 
su cullo no está como el altar antiguo del soneto de 
Heredia, yacente a la vera del camino, junto a una 
fuente que llora sus aguas en el concavo del ara aban 
donada Su espíritu resplandece siempre sobre no- 
sotros y su obra es una eterna afirmación del ideal 
heroico que ennoblece la vida de los hombre» y de 
los pueblos. 
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Hacia el Norte de Segovia se dilata una comarca 
uniforme y desnuda Paisaje severo, y, mas que seve- 
ro, adusto, genuino paisaje castellano es el de aque- 
llas lomas sin veidor cuyas entrañas rocosas asoman 
rompiendo exigua capa de tierra mollar y en las que 
nada hay para las voluptuosidades de la mirada y del 
pensamiento Por un lado, cierran a la distancia esa 
monótona perspectiva las cúpulas blancas de la sierra 
del Guadarrama Un camino sin festón de árboles, 
saliendo de la ciudad se abre paso entre las quiebras 
grises de las peñas y llega hasta un pueblo que apa- 
rece en el horizonte Como un accidente apenas del 
suelo ando y pobre que lo sustenta es el bajo caserío 
de este pueblo, tendido en la soledad que la visión de 
aquel yermo paisaje nos hace sentir más intensa, gran- 
de, imponente soledad como de mar o de montañas 

Al pie de la ciudad, las aguas del Eresma, que por 
ese lado la circunda, fertilizan un vallecito plantado 
de chopos que, orlando las márgenes del río, divide 
en primavera con cinta de nente color la parda agio» 
meracion decrépita de Segovia de la campiña desierta 
que la rodea Pero en los días de invierno, del crudo 
invierno de Castilla, cuando la escarcha reviste de un 
musgo blanco la tierra y los ramajes escuetos de los 

• ha Dama de San Juan, por Roberto Sienra 
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arboles, \ista desde allí la ciudad, con el alcázar y las 
torres y los tejados de las casas cubiertos de nieve, 
debe ser como aquellas que soñamos ante las estam- 
pas de los cuentos de Navidad en que se complació 
nuestra infancia todas blancas bajo un cielo fosco 
cargado de nubes plomizas de las que se desprenden 
frías y efímeras flores de nieve 

Desparramados en ambas margenes del río hay va 
rías iglesias y conventos Allí, las piedras patinadas de 
tonos bermejos de la iglesia de Santa Cruz ostentan, 
como impresas en viejos pergaminos, las insignias de 
lob Re> es Católicos que las decoran alh el convento 
del Parral, abandonado de los frailes Gerónimos, et 
cementerio en rumas de ilustres \ olvidados varones, 
la iglesia de Vera Cruz custodia -en el interior de su 
recinto de planta circular, hecho a t imitación del santo 
sepulcro de Jerusalem, las cruces rojas de sus anti 
guos dueño», Jos Templarios, > el santuario de Fuen- 
cisla consagra a la piedad todavía \iva de los fieles, 
la peña Grajera, antiguo lugar de infamia donde mo 
rían despeñados los criminales Fuera del recinto 
de la ciudad poco frecuentadas o desamparadas del 
todo por las gentes, aquellas iglesias abandonadas en 
el valle del Eresma, asumen la significación espiritual 
de una sene de hogares apagados íNo hav para sen 
tir bien esto como esas viejas ciudades españolas que 
la concentración de la vida moderna ha despojado en 
beneficio de los grandes centros de población Tan 
lejos de ellas como de las ingentes aglomeraciones ur 
bañas, la paz drvina de los campos Ruinas que sopor- 
tan blasones, pertenecen al pasado y no al porvenir 
En ellas nada de la comunidad tiene grandeza, en la 
mezquindad de sus ambientes provincianos falta el es- 
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Umulo que en las ciudades empuja a los hombres a la 
conquista de los beneficios materiales de la civiliza- 
ción y endereza también poderosas energías hacia las 
labores del pensamiento y las cosas del espíritu Sin 
ambiente de alta cultura, sin significación de patria, 
solo sus iglesias nos hablan de esperanzas superiores 
capaces de levantar las almas sobre las preocupacio- 
nes del trabajo cotidiano v abrir ante ellas hondas, lon- 
tananzas ideales Un frío sutil nos mvade el espíritu 
cuando encontramos alguna iglesia abandonada entre 
la infecta pobreza de sus callejas Hay muchas aun en 
Segovia En una tiene su taller Zuloaga, el artista al- 
farero de típicas obras castellanas, no lejos de ella 
hay otra gótica en ruinas seria un cuadro digno de 
la España trágica de Zuloaga el pintor, el que copiase 
uno de sus arcos ojivales que ha quedado en pie, er- 
guido en la triste soledad de aquel rincón segoviano) 
Pero entre todas estas iglesias, ninguna para mi 
tan llena de sugestiones como la de los Carmelita «> Des- 
calzos que, cerca del santuario de Fuencisla, descubre 
su 4esnuda fachada. Ni en esta, ni en el interior, a 
donde se llega subiendo herbosa escalinata de piedra, 
hay nada para el curioso de arte Pero en una de sus 
capillas laterales una urna de marmol contiene las ce- 
nizas de San Juan de la Cruz La iglesia estaba, siem- 
pre que la visité, desierta La tumba de San Juan no 
es centro de peregrinaciones Los que levantaron ese 
sepulcro lo han rodeado de los oropeles y las traía- 
les imágenes denotas en que degeneró, entregado al 
industrialismo, el arte realista de Mena y de Hernán- 
dez, Sino, el edificio fuera la iglesia ideal de aquel 
monje austero los altos muros lisos que aislan del 
mundo un rincón propicio al recogimiento interior y 
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en el que el pensamiento, desasido de las cosas exter- 
nas, desnudo de imágenes y vacío de recuerdos, se 
vuelve sobre sí mismo y ahonda hasta hallar su fuente 
originaria No es la iglesia romántica en donde la 
brutalidad y el vicio feudales imprimieron su huella 
en torpes esculturas, esfuerzo glorioso, sin embargo, 
en busca de las purificaciones de la luz y del contacto 
sano con la naturaleza, no es la vasU enciclopedia gó- 
tica, mas rica a la vez > más pura, magnífica de rea- 
lismo en sus detalles y de espiritualidad triunfante 
en su conjunto, ni la erigió tampoco el arte minu- 
cioso y decorativo de genuino gusto español, que 
labra en el granito obras de colosal orfebrería. No hay 
en ella la maje&tad serena de los grandes templos del 
renacimiento, ni los delirios del barroquismo espa- 
ñol que, en las capillas de la catedral segoviana, enros- 
ca vides y cuelga racimos en los fustes retorcidos de las 
doradas columnas Su mera fabrica de piedra, ni vas- 
ta ni suntuosa, parece convenir mejor que otra alguna 
para sepulcro del escritor que señalando el mo- 
mento culminante de la mística castellana, repre- 
senta en la historia de las ideas, la extrema reac- 
ción contra las tendencias de la religiosidad popular 
española, enamorada sobre todo del lujo y aparatosi- 
dad de las ceremonias, de las pomposas exteriorida- 
des del culto 

Todavía se ven, no lejos de ella, por sobre la cerca 
de su convento, los cipreses que señalan el camino 
de una ermita aislada en la altura, a donde el santo 
solía retirarse para consagrar los momentos robados 
a sus afanes de reformador a las meditaciones a que 
luego había de entregarse por completo en las agres- 
tes soledades de Sierra Morena Cuando recorrí estos 
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lugares llevaba el precioso libro que motiva este co- 
mentario, libro en el que habla de la poesía de San 
Juan de la Cruz Cuando pienso en éste, el recuerdo 
de ese paisaje de Segovia, de esa iglesia donde está 
su tumba, de esa ermita a donde sube un camino de 
cipreses, se adelanta en las perspectivas de mi memo- 
ria Y dejo lugar a esas imágenes ahora, que, reco- 
rriendo con la imaginación viejas lecturas y recuer- 
dos, quiero explicar cómo llegué a admirar \ a com- 
prender la poesía de San Juan, y cómo a la vez, en- 
cuentro justo el hermoso comentario que de ella se 
hace en el libro de Roberto Sienra 

* • * 

La primera lectura de las obras de San Juan, más 
allá de las melodiosas poesías cuyo conocimiento se 
pierde entre las primeras y clasicas nociones literarias, 
va unida en mi a una impresión de desencanto y de 
fatiga. Cerré el libro dejando inconclusa su lectura 
y nunca volví a abrirlo, hasta que la visión del pai- 
saje castellano y de los anacoretas de Mena y de Ri- 
bera, me inició de nuevo en el trato espiritual de los 
místicos españoles Volví a San Juan de la Cruz alen- 
tado por la deslumbradora iniciación de Santa Tere- 
sa Las obras de Santa Teresa, leídas frente a la ascé- 
tica aridez de las llanuras castellanas, me enseñaron 
a admirar reflexivamente un misticismo despojado de 
los lindos ornamentos literarios hasta entonces para 
mí inseparables de todo misticismo, para cuyos hé- 
roes sirve de fondo la monótona perspectiva de aque- 
llas llanuras (tan ricas sin embargo en sugestiones) 
y cuyas almas parecen consonar con el alma de esos 
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paisajes, del mismo modo que es inseparable el idilio 
de loa orígenes franciscanos del escenario de belleza 
galilea de los valles y las montañas umbrías 

No lo comprendía mientras buscaba en el, la fres- 
cura y el calor del misticismo italiano tal como en 
carno en San Francisco de Asís al culminar la re\olu 
ción religiosa del siglo XIII En el centro de ésta esa 
figura de San Francisco muv dulce, pero muy enér 
gica, una de las más hermosas ) universales figuras 
del cristianismo alma cristalina y límpida — alma de 
poeta, de reformador social ) de iniciador religioso 
— que volvió a su primitiva pureza las simples v fun- 
damentales ideas en que reposa la sociedad después 
del cristianismo Sintió de nue\o hondamente la fra- 
ternidad divina de los seres > cosas de la naturaleza, 
exaltó a los humildes, a los pequeños a los simples 
de espíritu y a los mansos de corazón, a todos los des 
tinados a integrar el remo de Dios sobre la tierra, de 
los que se acompañaba, una noche de Navidad, para 
acompañar al nacimiento del niño de Belén en medio 
de los bosques a la luz de las antorchas A fuerza de 
amor > de &implicidad removió las profundidades del 
alma humana e hizo brotar inexhausto raudal de poe- 
sía cuja influencia se propaga en ondas de frescura 
por la historia del mundo 

Para sentir cuanta diferencia va desde este misti- 
cismo a aquel con el que hube de familiarizarme para 
gustar a San Juan de la Cruz, no tuve sino conside 
rar la manera como en España se comprendió a San 
Francisco El santo poeta de Asís tu\o también privi- 
legiado altar para su veneración en el corazón de los 
artistas españoles Pero el San Francisio que el arte 
español glorifico cuando llegó su plenitud y definió 
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la originalidad propia de su espíritu, exaltado y rea- 
lista, en las obras de sus más ilustres representantes, no 
es el de las candidas leyendas de las u FlorecilIas", el de 
los frescos del Giotto en que surte, como una fuente 
de aguas claras largo tiempo cegada, el sentimiento 
de la vida y de la naturaleza Tocó componer la efigie 
definitiva de San Francisco según el sentimiento es- 
pañol, al maestro Pedro de Mena, la hizo en la ma- 
durez de su espíritu, cuando sus facultades llegaban a 
un punto de perfección no superado, y, coincidiendo 
con ellas se afirmaba en el culminar de su existencia 
la soberanía de la idea religiosa que gobernó siempre 
su espíritu Ningún artista estu\o mejor dotado que 
Pedro de Mena en este momento de su carrera, para 
ser el intérprete genial en concepciones plásticas del 
misticismo heroico de España Su San Francisco es 
una estatua maravillosa, existente en la Catedral de 
Toledo, una de las mas penetrantes creaciones de la 
escultura española Pero ¿cuan distinto al San Fran- 
cisco de los artistas italianos 1 Es un fraile español, 
hermano de los anacoretas de Zurbaran y de Ribera, 
del San Pedro de Alcántara que eternizo el mismo 
Pedro de Mena en obra no indigna, por su realización 
escultórica, del retrato animado y viviente que de este 
asceta concluyó Santa Teresa en pocos y terminantes 
rasgos de su pluma Las copias } los grabados han 
popularizado a esta estatua ella enseña mas que mu 
chos \olumenes sobre el carácter del misticismo espa- 
ñol La sobriedad de ejecución del sa\al penitente que 
viste > que desciende en largos pliegues hasta el suelo, 
la capucha que cubre su cabeza, concentran toda la 
expresión en el semblante es un rostro demacrado 
que en la mirada tranquila de los ojos absortos ex- 
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presa un deseo infinito, pero un deseo serenado por 
la esperanza que difunde en sus rasgos la tranquilidad 
de una paz inalterada Este anacoreta ensimismado» 
este tosco fraile embebecido en callado coloquio inte- 
rior es todo alma un alma dirigida por una idea 
sola e imperiosa, que ha sentido la trágica despropor- 
ción entre lo ilimitado de sus ensueños y la parte de 
fehcidad que podría alcanzar sobre la tierra Es un 
morador de "la ciudad superior" que en la imagen 
de San Juan expresa las íntimas soledades en que se 
refugian > entretienen las almas huyendo de las cosas 
del mundo, la séptima estancia del cercado castillo a 
que se refiere la alegoría teresiana 

Así me represento a San Juan de la Cruz, cuya vida 
fue una lección de energía humana > de voluntad he- 
roica de cuyas luchas buscaríamos en vano un eco en 
sus escritos Asociado a una empresa de reforma re- 
ligiosa que vinculó a varios de los más nobles espíri- 
tus de España, se dio pródigamente a ella, pero es 
otra la razón de su grandeza Fue un luchador, y su 
obra literaria es la de un solitario En cumplimiento 
de su misión paseó de uno en otro claustro la serení 
dad inalterable de su espíritu preservado del contacto 
del mundo, tan alto y tan puro como esos lagos de 
aguas intactas donde se mira el cielo en las montañas 
No conozco ejemplo como el sujo de tanta libertad 
alcanzada en sumisión interior, de tal temple de vo- 
luntad ejecutiva acendrada en el fuego de una doc- 
trina de renunciamiento, de tanta paz interior llevada 
al través de tan ásperas batallas Jamas anacoreta 
refugiado en desierto inaccesible gozó de más honda 
beatitud que San Juan de la Cruz en las cárceles del 
Santo Oficio 
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Ciertamente Santa Teresa eg igualmente alta y pu- 
ra, pero al través de sus escritos se nos aparece vi- 
brante de emoción, de ternura, de humanidad senci- 
lla Es una mujer de su tiempo y de su raza que nos 
hechiza con el relato de sus luchas, de sus victorias, 
de sus desfallecimientos, de las menudencias de su vi- 
da, alternadas con ardientes arrebatos paginas ex* 
quisitas que rezuman las mieles de la mas dulce y 
regalada filosofía de amor Paso a paso se acrece el 
ínteres humano de su obra que despierta en nosotros 
ese sublime sentimiento de fraternidad con una grande 
alma que es ei mas levantado provecho que podemos 
alcanzar de la lectura de un libro San Juan esta fue- 
ra del tiempo pertenece por completo al amor infi- 
nito que lo posee y le llena el espíritu de ideas de 
eternidad Para el parece haberse escrito el pensa- 
miento de iNovaus " estamos siempre solos con lo que 
amamos No es literato, ni su obra obedece a un pro- 
posito de ostentación de riquezas del idioma, como el 
que guio a Malón de Lhaide cuando compuso el libro 
en cuya prosa suntuosa engarzo la pedrería que aparto 
de entre la escoria del habla desdeñada del pueblo. No 
es moralista como el maestro Avila, ni le preocupa 
la posible eficacia social de bu doctrina, no escribe 
ni aun para dar reglas a las cerradas sociedades de 
los claustros. Jbi amor de la naturaleza no existe en 
el, ru bajo la forma de ternura espontanea de los ita- 
lianos, m al modo de aquel soberbio esfuerzo racional 
de Fray Luis de Granada cuando, concitando los re- 
cuerdos de las vanas maravillas del mundo, las orde 
na para que sean ellas a manera de letras iluminadas 
que compongan el nombre de la Inteligencia infinita 
que reduce su diversidad a estupendo concierto San 
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Juan se levanta hasta ella por la "secreta escala" inte- 
rior, negándose a la admiración de las cosas limitadas 
para avivar en su espíritu el ansia de las eternas, "va- 
ciandolo" — según su tremenda expresión — de toda 
noción racional para que la única, insondable idea 
divina lo invada luego como un no de paz y de silen- 
cio 

Pero el escritor más distante de San Juan de la 
Cruz, aquel en quien primero pensamos cuando quere- 
mos comprender aproximadamente por exclusión el 
puesto de San Juan, eludiendo el análisis directo de 
su obra, es Fray Luis de León Este paralelo se apunta 
en alguna parte del libro de Sienra Nuestra concep- 
ción de la vida y de la belleza esta, sin duda, mucho 
más cercana del arte de í ray Luis, entendimiento cris- 
tiano ungido por las gracias que iluminan su obra 
con resplandores de la belleza antigua En la libertad 
de los orígenes cristianos hubiera sido uno de los 
grandes apologistas que saludaban en los monumen- 
tos de la sabiduría y la hermosura paganas, como 
anuncios anticipados y magníficos de la nueva reve- 
lación Fue el espíritu armonioso de la España de su 
tiempo, espíritu de amplitud y tolerancia Serenidad 
es palabra con que puede también calificarse su obra, 
pero serenidad de armonía, de concierto de fe y de 
razón humana f serenidad de alma que aspira a ser 
un mundo perfecto, donde los mas complejos elemen- 
tos se sujeten mansamente al imperio de una idea bu- 
perior Junto a esta la obra de San Juan se nos pre- 
senta como una terrible simplificación de la vida 
I Que esfuerzo de inteligencia y de voluntad para ani- 
quilar la inteligencia y detener hasta el primer secre- 
tísimo movimiento de la voluntad orientada de suyo 
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hacia las cosas del mundo 1 El, proclama que "toda 
posesión es contra esperanza" y esta es la sentencia de 
una implacable doctrina de renunciamiento Está mu- 
cho más lejos que los demás místicos del círculo ha- 
bitual de nuestras ideas El pensamiento se fatiga en 
vano y se extravia siguiéndole por las cuestas frago- 
sas de su camino de perfección, mientras se van apa- 
gando una tras otra las luces del entendimiento para 
que sobre el fondo oscuro de esa noche del alma res- 
plandezcan mejor los eternos luminares de la fe Tal 
obra como la suya, sumergida a medias en el miste- 
rio, se resiste al análisis, que, por otra parte, no in- 
tentaría Para los que hemos de renunciar a compren- 
der del todo sus doctrinas, queda la música de sus 
versos 

El sentimiento por el que despiertan eco en todo 
espíritu capaz de sentir la belleza es el del amor To- 
da la poesía de San Juan esta formada de palabras 
trémulas de amor Un anhelo de amor hay en el fondo 
de todo sentimiento verdaderamente religioso El más 
ardiente canto de amor humano es, a la vez, la más 
soberana expresión del amor místico ¿Quien se atre- 
vería a separar uno del otro en el ambiente que rodea 
un canto del Dante, o en la mirada de una Madona 
de Rafael? Y pensando en esta profunda afinidad, 
tan sabida de los místicos, me acuerdo ahora de las 
Vírgenes que pintó el Perugino sin tener la fe a cuyo 
culto eran destinadas 

En "La Dama de San Juan" se traduce al lenguaje 
del autor el sentimiento que informa estos poemas 
No se pretende explicar el oculto sentido que San 
Juan infundio en sus versos» sino sólo decir lo que 
el autor ha soñado leyéndolos Resonancia de poesía 
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en prosa de poeta — limpia, tersa prosa — nos da este 
libro, donde se precisan en una manera personal al- 
gunas de las visiones que desfilan por las estrofas de 
San Juan Cabe todavía sentirlas en muchas formas di- 
versas, que tal es lo característico de esa poesía, ani- 
mada de indefinida virtud de sugestión, en la que no 
es todo el estricto sentido de las palabras, porque mas 
allá de éste, queda todavía lo que la palabra es im- 
potente para expresar, lo inefable del sentir que su- 
giere la música del verso 
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Sr, Don Mano Falcao Espalter 

Distinguido amigo He releído algunos capítulos de 
su libro "Del pensamiento a la pluma" y voy a decir- 
le mi opinión con respecto a él, cumpliendo la pro-^ 
mesa que le hice cuando tuvo usted la amabilidad de 
ponerlo en mis manos 

Para formarlo ha reunido usted muchos de sus tra- 
bajos dispersos en periódicos y revistas, agregando al- 
gunos inéditos, de tal modo que, en su conjunto, esa 
obra compendia la labor de sus primeros años de es- 
critor, repartidos entre el estudio y los apasionamien- 
tos de la acción y de la propaganda 

Libro joven, libro adolescente, le llama usted y me- 
rece ese título en lo que él implique cualidad positi- 
va, es el "idearium" de una juventud estudiosa, con- 
traída con rara e inteligente perseverancia a una tarea 
de educación propia que no se satisface con la adqui- 
sición de una mera ilustración literaria, pero ha echa- 
do ya, para servirle de base, los cimientos de sólida 
cultura científica sin la cual la afición literaria suele 
no ser más que frivolo pasatiempo juvenil destinado 
a ser abandonado antes de rendir sazonados frutos 
Libro de juventud, también, porque sobre el don de 
belleza realizada y de conquistada verdad, trae en sus 
páginas la promesa de nueva verdad y nueva belleza, 
es un alma joven la que lo entrega al público en testi 
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momo de los nobles afanes que consumieron sua horas 
y como en arras de copiosa labor futura 

Trabajos de diverga índole lo llenan Aunque usted 
no ha querido ordenarlos cronológicamente, creo fácil 
suplir en parte esa omisión suya, quizá deliberada, en 
tal grado es sensible, en unos, el dejo inconfundible 
de la obra en agraz, y, en otros, el de aquella que se 
acerca ya a la madurez Encuentro al pasar de unos a 
otros, diferencias notables en la riqueza y firmeza del 
estilo, en la templanza y segundad del juicio, en la 
acrecentada cultura que revelan 

Si la cualidad característica de un verdadero tem- 
peramento critico ea la resistencia a aceptar los valo- 
res consagrados sin someterlos antes al análisis del 
criterio propio, no hay duda que su libro descubre 
un espíritu singularmente dotado para la crítica* No 
es de temerse que nuestro ambiente literario pueda en- 
cadenar al escritor que se inicia con los reatos y trabas 
de inflexible tradición, nadie reclama para sí entre no- 
sotros la autoridad dogmática que pretende imponer 
cánones indiscutidos a la labor de los escritores y que 
se decora en otras partes con las insignias de las aca- 
demias Salvo la obra solitaria y grande de algunas 
personalidades, nuestra producción se resiente de ins- 
table y movediza, gobernada por influencias exteriores 
cambiantes y no siempre legitimas No hay aquí tira- 
nía comparable con la de la moda literaria, dispensa- 
dora de efímeras consagraciones, que fomenta y real* 
za momentáneamente obras de fácil diletantismo apar- 
tando a los escritores nuevos del estudio serio, el tra- 
bajo difícil y la cultura profunda Usted se presenta 
como un espíritu alejado de las cosas que ella impone 
a la admiración no siempre reflexiva de las gentes, 
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dado al estudio de la ciencia y la literatura clásicas, 
(y dentro de ellas, con singular predilección, de las 
españolas) lo que, — aún en lo que puede tener de 
excesivo — es loable en cuanto supone espiritual in- 
dependencia y liberación de las sugestiones del medio* 

Lo que más me satisface de su libro es la parte ajena 
a propósitos de propaganda y de polémica, en la que 
puede usted desplegar sus dotes de criterio y observa- 
ción sin más fin que el de realizar justicia en sus fa- 
llos Si hubiera de escoger, preferiría entre todos el 
capítulo dedicado a estudiar la significación literaria 
de Máximo Torres Sólidamente documentado, analiza 
usted la obra de este cronista del Montevideo antiguo 
y observador de las costumbres populares 

Acertado anda, en mi entender, cuando la pone, en 
cuanto a significación social y aun a valor literario, 
sobre muchas ahora más celebradas, No la estudia pu- 
ramente con criterio de esteticista, sino como quien 
comprende y aprecia la vinculación y arraigo de la 
obra literaria en el suelo en que nace y las reciprocas 
influencias con la sociedad a que su autor pertenece 
Hubo, sin duda, más originalidad en los cuadros de 
ese ameno escritor que acotó para sí el campo de 
observación de nuestras costumbres populares, que en 
muchas obras donde prevalece el deseo de la origina- 
lidad a toda costa, manifestaciones de un arte orien- 
tado deliberadamente hacia lo exótico y lo refinado 
que hacía mover en paisajes convencionales figuras 
desdibujadas e incoloras, o fingía sentimientos de per* 
versidad, (en realidad, inocentes repeticiones de temas 
en boga) en medio de una sociedad cuyo espíritu no 
estaba todavía limpio de resabios de barbarie pnmiti- 
vsu Esas obras tienen, por lo general, el valor que cabe 
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reconocer a las copias o a las traducciones Para 
ahondar en el estudio del alma nativa y de las cos- 
tumbres nacionales no faltaron a Máximo Torres ni el 
amor acendrado a las cosas de la tierra, ni la sagaci 
dad para discernir por adivinación de simpatía los 
rasgos genmnos nuestros entre el aluvión cosmopolita 
que amenaza anegarlos El ingenio y el donaire cam- 
pean en las páginas ligeras que entregaba a la publi- 
cidad, lo mismo cuando evocaba sabrosas escenas car- 
navalescas del Montevideo colonial, que cuando retra- 
taba tipos como los que esboza en el artículo "Man- 
jares de la tierra", para el que sirvieron algunos ras- 
gos del castellano viejo de Larra Pero este sagaz 
observador fue ramplón artista, faltóle el sentido del 
estilo, el don de la forma, que es, en definitiva, revela- 
ción del impulso creador, del fuego espiritual que 
funde, para verterlos en moldes de belleza, los mate- 
riales que aportan la observación y el estudio 

Necesaria es, para la fiel pintura de lo menudo y lo 
característico, una pluma acezada al primor, seme- 
jante a la que tuvo en sus manos Estébanez Calderón 
y que movían, armoniosamente casados en su espíritu, 
la inspiración del artista y la pasión del anticuario 
Con ella echo a la vida del arte, arrancadas al inagota- 
ble minero del pueblo andaluz y vestidas suntuosa- 
mente por su prosa riquísima, figuras como aquella 
de Don Opando que sin dejar de ser el personaje rei- 
nante en los sucios menesteres de los entretelones de 
la política española, parece prolongar, adaptada a la 
nueva sociedad, la gloriosa estirpe del picaro clasico 
Era insuficiente para dar remate a análoga tarea (aún 
más difícil por ser nuestro medio de originalidad me» 
nos definida que el que exploró El Solitario) la prosa 
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deslucida y pobre de nuestro costumbrista Pero siem- 
pre es verdad, como usted lo asegura que sus creacio- 
nes tendrán larga vida, que no será en mi entender la 
de la obra de arte animada de aliento eterno, pero sí 
la de crónicas que conservarán mucho tiempo, en su 
sencillo y apacible realismo, interés y amenidad 

Sólo fragmentos — hermosos fragmentos — conoz- 
co de sus trabajos postenores comentando el libro de 
Berro "Agricultura colonial" y los escritos de Larra- 
naga Lo que usted realice para contribuir a conservar 
y a valorar nuestro patrimonio intelectual merecerá, 
sin duda, unánimes aplausos Por mi parte complaci- 
do se los tributaré Que su nombre quede vinculado 
con mucho honor a esa labor a la que ha resuelto con* 
sagrar su inteligencia y su noble pasión por el estudio, 
labor que es una de las más fecundas en que puede 
ejercitarse el patriotismo silencioso de los que se afa- 
nan por acrecentar y difundir nuestra cultura 

Reiterándole mis felicitaciones por su libro, me re- 
pito su atto y S S y amigo 
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"He aquí un escritor para quien el mundo extenor 
existe " pensé, rememorando la frase de Gautier, 
al volver la pagina postrera de una de las recopila- 
ciones líricas de Enrique de Mesa Este no ea poeta 
que ejerza, o ambicione, ningún magisterio social o 
político trascendente y solemne, m que aspire a su- 
mirnos en graves reflexiones o vago& ensueños Cua- 
dros de naturaleza, escenas y tipos del solar castella- 
no, vistas de sus valles y de sus montañas, son sus te- 
mas favoritos Composiciones de quien ha mirado en 
derredor con ojos de enamorado la hermosura del 
mundo y quiere transmudar al espíritu del lector por 
medio de sus descripciones, sin empalidecerlas ni di- 
luirlas, las imágenes de los objetos contemplados. Para 
que quien ahora, por intermedio suyo "vea" estas es- 
cenas, reciba la ilusión de los colores admirables y 
cambiantes, de los contornos precisos, bien acusados, 
de las cosas, nítidos como grabados al agua fuerte* 
Poeta cuyo primor es ese, extrema naturalmente la ri- 
queza verbal y el pulimento de sus estrofas, no plas- 
madas en materia blanda, sino talladas en duros, lim- 
pios cristales 

Cada composición de sus dos libros que acabo de 
leer "El cancionero castellano" y "El silencio de la 
Cartuja", abrevia en un cuadnto, por lo común pri- 
moroso, una escena o un paisaje 
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w El romance añejo y la poesía de don Enrique de 
Mesa pertenecen en su aspecto plástico a la escuela 
de pintura castellana, la pintura realista", asegura Pé- 
rez de Ayala en el lindo estudio preliminar del prime- 
ro Tras sintética excursión al través de la historia de 
las letras castellanas, rastreando la filiación espiritual 
del poeta, nos dice el prologuista que, por su cualidad 
de más alto relieve, la de pintar con eficaz y vensta 
concisión cuadros copiados de la realidad ambiente, 
su arte entronca con el de los maestros "clásicos** de 
la poesía castellana Es de advertir que en la inten- 
ción del escritor la denominación de clásicos toca en 
justicia a los viejos maestros que florecieron antes 
de que las brisas renacentistas, soplando del lado de 
Italia, sobre la llanura del Mediterráneo azul, hubie- 
ran renovado la atmósfera intelectual hispánica Así 
comprendido el clasicismo, las obras más dignas de 
ese nombre, en sentido de genuino y castizo, serian 
los poemas de gesta y la poesía popular del romancero, 
viniendo en pos los grandes precursores que acendra- 
ron en las llamas depuradoras del arte culto esas ma- 
terias primariamente elaboradas por el arte anterior y 
riquísimas en metal precioso Gonzalo de Berceo, El 
Arcipreste y el Marqués de Santillana Muchas y se- 
nas contradicciones podrían provocar estos y otros 
juicios Tiempos corrieron en que, como es sabido, 
críticos y público ilustrado profesaban concordes, sin- 
cero desdén por las obras de la época literaria que se 
dilata en los siglos XVI y XVII y condenaban, por 
ejemplo, como cosa plebeya y burda, contraria a los 
cánones en boga, el teatro glorioso de Lope y de Cal- 
derón Hoy, en retorno, hay quienes consideran eru- 
ditas y cultas en demasía a estas producciones y re* 
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troceden hasra las épocas primitivas en busca de tipos 
de más acentuados rasgos castizos, con la esperanza 
de recoger en esos tiempos anteriores, frutos más es- 
pontáneos de la tierra, nutridos de sus jugos silvestres 
y menos refinados por el cultivo No es ahora el mo- 
mento de repetir las razones que me inducen a recha- 
zar el novedoso v deleznable juicio, ateniéndome, co- 
mo a cosa juzgada, al criterio común que, reconocien- 
do el alto valor de aquellas producciones, ensalza, sin 
embargo, por sobre todas, la herencia literaria de la 
edad bien llamada de oro, castiza hasta donde alcan- 
za la amplitud del término para quien la juzgue por 
el tesoro espiritual que nos legara de obras plena- 
mente representativas de las más excelsas cualidades 
del alma de nuestra raza Pero hecha esta salvedad, 
debo agregar que en este ensayo, Pérez de Ayala ex- 
playa, en la transparencia de su prosa fluente, ideas 
muy justas sobre el carácter de la lírica española 
Acierta, desde luego, cuando define la genealogía lite- 
raria de Enrique de Mesa clasificándolo entre la pos- 
teridad de aquellos poetas que se afanaron por dar a 
la poesía de origen popular el atildamiento y el de- 
coro de un arte culto 

Basta abrir a la ventura cualquiera de los libros 
— sea ahora "El Cancionero" — para percibir el en- 
canto peculiar de esa poesía cuya mayor belleza pro- 
viene del sentimiento purísimo de la naturaleza — "Ha 
llovido con furia H es el título de una de las com- 
posiciones Chorrean agua de lluvia las enriscadas la- 
deras del monte, rebosa el agua deslizándose por los 
surcos de los sembrados y los cauces improvisados en 
las hondas huellas de los caminos, se hinchan y en 
grosan con el torrencial aporte los arroyos y regatos 
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ordinariamente sedientos y de entrecortado curso, la 
tristeza de un cielo apagado, por el que se deslizan, 
muy bajas, nubes grisáceas, se retrata en el precario 
espejo de laa aguas apresadas en pozos y barrancas. 
Una sola estrofa final es el comentario de esa escena 
cuya descripción, tan precisa, trasmite admirablemen- 
te al lector el estremecimiento de la delicada sensibili- 
dad del poeta ante la belleza de la vulgar escena. O 
si no, es una carreta que mueve por un camino orillado 
de pinares Una montaña se perfila a lo lejos recor- 
tándose, oscura mole, en el claro cielo donde llamea 
alegre sol mañanero Guían la carreta, que rueda tarda 
y rechinante, unos niños, propagadas por la brisa sa- 
ludable sus carcajadas, rimando con el reír de la seré* 
na mañana, suenan divinamente* 

Algunas veces las composiciones glosan coplas po- 
pulares, muchas tienen de los cantares del pueblo la 
sencillez y la ingenuidad Las que más me gustan son 
del número de las escritas en octosílabos, trabajados 
siempre por Enrique de Mesa con fina labor y puli- 
dísimos. 

"El silencio de la Cartuja" titúlase el otro libro. El 
monasterio a que se refiere es el del Paular, sitio de 
luenga historia, escondido en el fragoso corazón de 
los montes carpetanos y sugeridor otrora de la epístola 
en que Jovellanoa celebró la agreste hermosura del si- 
tio y ajusto a ritmo de poesía las graves meditaciones 
que propiciaran el claustro del desierto edificio y el 
convecino monte. En este retiro también, en remotos 
tiempos, un monje cartujo diluyó en una larga glosa 
la esencia linca de las coplas de Manrique (Leed la 
bonita composición titulada "La glosa del prior" ) 
Hasta allí ha subido ahora Enrique de Mesa, como 
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pintor en excursión en busca de paisajes de la altura, 
grandiosidades que son estímulo de la fantasía, tenta- 
ción del pincel, sanidad del arte a quien remoza y 
vivifica la inmersión en el aire puro y lavado donde 
alienta, inmune de humana huella, la naturaleza Ine- 
vitable era, en este caso, la pictórica metáfora, porque 
leyendo el pequeño libro engendrado en esas jornadas, 
advertimos pronto que si alia arriba el artista no ha 
sido reacio a las incitaciones austeras del apartado y 
ascético refugio, lo que avalora más su obrita es, to- 
davía, el don de copiar las bellezas reales Yo le pre- 
fiero siempre, (a pesar de cierta impresión de mono- 
tonía ocasionada por el retorno constante de temas 
parecidos) no en las horas de meditación bajo las 
ojivas del claustro abandonado, sino cuando se interna 
por las reconditeces de la sierra o se difunde por los 
caminos del valle, y trae en sus composiciones infusa 
la impresión de algún momento nublado de melanco- 
lía del paisaje, o bien dorados reflejos del sol y tóni- 
cos alientos de la brisa Una emoción personal, directa 
y muj honda, centra siempre sus descripciones Nun- 
ca falta en ellas, pero por lo general está discretamen- 
te velada No es poeta éste, que se complazca abriendo 
a la curiosidad de miradas profanas el sagrado de su 
mundo interior Digan otros las dolientes desazones 
de sus pensamientos, los msaciados anhelos de sus 
corazones 

Este libro es salud, aire de puerto 
claro rumor de serraniegas aguas 

El ambiente urbano donde repercuten los ecos de 
todas las luchas de ideas que remue\en los espíritus 
y agitan las sociedades es, naturalmente, la atmósfera 
por excelencia de la poesía linca, como de cualquier 
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otra manifestación de cultura, ninguna vale lo que 
ella por su riqueza en elementos de originalidad lite- 
raria, en principios de inspiración que se renuevan 
constantemente y suscitan variadas modalidades de 
poesía £1 campo y la aldea son el refugio último donde 
se salvan los elementos peculiares de la vida de un 
pueblo, los rasgos pintorescos de sus costumbres, en 
los días en que influencias prevalentes y niveladoras 
del exterior, afirmándose triunfantes en el desmayo 
de la cultura propia, imperan en los grandes centros 
La vida española del siglo XIX no ha dado a la poe- 
sía lírica temas de más hondo interés humano que la 
concreta y humilde realidad de la tierra gallega, que 
canto Rosalía de Castro, o la vida extremeña y caste- 
llana que proporcionó argumento a Gabriel y Galán 
Mucho menos interés duradero tienen la helada abs- 
tracción de la duda en que se inspiró Nuñez de Arce o 
la filosofía esceptica y sin unción de Campoamor 

Elementos poéticos de la vida campesina, de la na- 
turaleza agreste de Castilla recoge hoy Enrique de 
Mesa en el puro idioma de sus versos Cantor de la 
vida rustica de Castilla fue también Gabriel y Galán, 
de cuyo nombre acabo de hacer mención Lo que en 
de Mesa es exquisita tendencia hterana, refinamiento 
de poesía urbano, sentidor finísimo del encanto de la 
poesía campestre, fue vocación soberana, entrañable 
amor en el poeta de las "Castellanas" Compartió el 
vivir de los pastores, sintió brotar de pechos jadean- 
tes en la faena "la tonada de arar" mientras los bue- 
yes pujaban, rompiendo la reja el suelo mojado toda- 
vía del relente nocturno y las alondras suspendidas en 
la altura, ebrias de luz, gozosas en el júbilo del ama- 
necer desgranaban en el aire el collar de bus trinos. 
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Sus versos saben a tierra, olorosa, húmeda, recién re- 
movida Lo inspiro la realidad de su tierra "las grises 
lontananzas muertas" de su horizonte, los afanes, fa- 
tigas y sufrimientos de los labriegos castellanos o 
también extremeños en cuyo dialecto dejó composicio- 
nes sentidísimas Entonces nos interesa, y no cuando 
invade ajenas jurisdicciones enfrascándose en filoso- 
fías o temas sociales que no caben en sus cantos o 
cuando hiere, arrancándole vanos sonidos, la oquedad 
del instrumento académico de las "odas". Hay una 
consonancia perfecta entre su viril, simple y honrado 
pensamiento y la simplicidad de la tierra en que na- 
ció En sus versos se respira el ambiente moral austero 
de la región castellana, en ellos celebra, o a veces 
añora, la pureza de las costumbres, la fuerte unidad 
de las familias de cepa patriarcal tesoneramente en- 
raizadas en el predio heredado Cualquiera que sean 
las variaciones del gusto y las complejidades que abran 
nuevos y fecundos campos a la inspiración linca, estos 
serán siempre temas de interés magnifico Fáltale, en 
cambio, el deseo, siempre visible en Enrique de Mesa 
y a veces logrado por éste, de la perfección formal, 
sin la cual no hay poesía que por completo nos satis* 
faga Es con frecuencia incorrecto y a veces arrastra 
lastimosamente las alas cayendo en un prosaísmo vul- 
gar intolerable 

La emulación de la sencillez no aprendida de los 
primitivos, del candor del arte popular, suele ser de 
leite supremo de artistas refinados Exquisiteces eru 
ditas son los idilios de Teocrito y la pastoral de Lon- 
go, Así también en el poeta del "Cancionero caste- 
llano" y de "El silencio de la Cartuja", 

No usa Enrique de Mesa sin depurarlos previamen- 
te, los materiales arrancados a la realidad Pero, su 
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espíritu se derrama también por los cauces ya abiertos 
y tradicionales de la linca castellana Para otro quede 
el realizar la acariciada esperanza del descubrimiento 
de desconocidos y vastos horizontes Pero es grato 
regustar la esencia de la vieja poesía castellana que 
perfuma, como un vino generoso y añejo, las bien ta- 
lladas estrofas de este poeta de ahora. 



6 
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Ha pagado, pues, la Navidad | Arboles florecidos 
de escarcha, senderos que la espesa nevada ha cu- 
bierto como de tendida alfombra de armiño, pálido 
albor que entre las sombras de una noche de invierno 
anuncia la aurora del pesebre donde Jesús bajó al 
mundo, asno y buey que la fantasía del pueblo asoció 
al evangélico relato como para hacer partícipes del 
júbilo de la buena nueva a los compañeros de las más 
penosas labores' Pasaran muchos años, volverá 
muchas veces el ritmo fatal del tiempo a señalar con 
esa fecha otra noche en el cuadrante de la eternidad 
Y siempre, mientras nuestro corazón sea digno de sen- 
tir nueva la vieja emoción de fe y de poesía, sentire- 
mos también esa noche que algo divino desciende del 
cielo sobre la tierra La noche de Navidad está llena 
de rumor de alas y poblada de celestes mensajeros? 
Todos sentimos, creo, que esa noche es, más que lo 
fueron las noches todas para los poetas primitivos ins- 
pirados en una idea religiosa del mundo, sensibles al 
profundo misterio de la vida y de las cosas que nos 
rodean, sagrada, inmortal, una visible revelación de 
Dios entre tantas como la naturaleza contiene y que 
muchas veces no somos dignos de descifrar 

Orientándose en medio de la noche, llegaron ya al 
pesebre los pastores, avisados mientras hacían ronda 



♦ Véaae la obra de Abel Fabre, Pages d'art chrétien, de 
la que se tomaron datos e Informaciones sobre la represen- 
tación de los Beyes Magos en el arte 
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nocturna a sus ganados en los antiguos valles que 
lindan con Bethlehem, allí donde fueron las heredades 
de Booz y se desarrolló la candorosa pastoral de Ruth 
la moabita. Vinieron los primeros hombres del vivir 
sencillo y de la fe ingenua, pensamientos crédulos en 
los prodigios, almas hechas para la adoración Privi- 
legiados de la Buena Nueva, predestinados al reino de 
Dios, primogénitos de la gran familia cristiana, llega- 
ron los hombres del pueblo y reverenciaron al Niño 
que yacía envuelto en sus pañales Por encima del por* 
tal, como si hubieran cobrado consistencia y formas, 
engendros piadosos de la imaginación visionaria (fe- 
cunda creadora de poesía eterna, compañera de la fe 
sincera) se tendió en verdad entre la tierra y el cielo 
una resplandeciente escala y cantos de alegría volaron 
en la noche conducidos sobre las alas del viento 4 Glo- 
ria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hom- 
bres de buena voluntad 1 

¿Quién agotara aun sólo el insondable sentido hu- 
mano de ese sacro poema 9 La poesía de esas escenas 
es la que hechizo nuestra infancia, la que aviva la 
piedad tutelar de las cunas, la que ensalza a los hu- 
mildes, la que presenta a los siglos, entre la miseria 
del portal, cercado de viva claridad, el arquetipo di 
vino de la familia Desde lo alto de la colina de 
Bethlehem el pensamiento señorea el mundo espiritual 
Allí, un modelo único v sagrado muestra al ansia hu- 
mana nunca saciada de perfección, el ideal encarnado 
del bien, de la verdad y de la belleza 

Pasó, pues, la Navidad Y ahí que ahora desde 
ignoradas comarcas de Oriente, se encaminan hacia el 
lugar del nacimiento los Reyes Magos El Evangelio 
deja indeterminado el origen de los viajeros atraídos 
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hasta el pobre villorrio de Judea por el deseo de asistir 
al cumplimiento de la esperanza mesianica que colma* 
ba entonces las almas Ante la imaginación que los si- 
gue en su viaje de retorno, se entreabren las profundi- 
dades del Oriente, venerable cuna del mundo, patria 
remota donde se elaboran los principios de la sabidu- 
ría occidental Su prestigio circunda como de una au- 
reola las frentes de los misteriosos viajeros sacerdotes 
caldeos^ avezados a explorar en el cielo las rutas de 
los astros, adivinos persas, iniciados en la ciencia de 
revelar los secretos del porvenir, astrólogos de Arabia, 
hechos a seguir inacabable monologo en las inmensi- 
dades austeras del desierto, señores, si no, de la India 
enorme Más tarde, el pensamiento de los pueblos 
cristianos quiso que fueran reyes provenientes de 
opuestas regiones de la tierra, para inclinar sus ma- 
jestades ante Jesús y depositar a sus pies tributos de 
todos los continentes* Para guiarlos se encendió en 
la noche el fulgor de la estrella* una maravilla nueva 
entre la maravilla eterna de las constelaciones 

Ese viaje de los Re>es Magos ha ejercido inefable 
seducción sobre el espíritu de los pueblos La imagi- 
nación ha trabajado sin cesar esa materia tradicional 
Sobre la trama histórica de la narración evangélica ha 
sido bordada larga serie de figuras legendarias Así, 
acrecido y retocado por esa labor milenaria, el episo- 
dio de los magos ha llegado a ser como un cuento 
inspirado cuyas páginas han ilustrado los más claros 
ingenios Y no hay tesoro de cuento oriental, de esos 
donde en palacios de pórfido y de oro se acumulan en 
deslumbrantes montones las pedrerías que esconde la 
tierra en sus senos profundos, por el que desfile ri- 
queza que valga lo que el fabuloso caudal de obras de 
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arte, de realizaciones de belleza que ha llegado a for- 
mar el tesoro de los Reyes Magos Quien hiciera el 
recuento de las joyas acumuladas por los siglos en los 
cofres de la leyenda, hallaría miríadas en las que 
compitieron los máximos orfebres de todas las épocas 
del arte cristiano* 

Evocad la ofrenda de los pintores que la interpre- 
taron hermanando formas y colores sobre muros o 
lienzos Poned, al comenzar, los frescos que trazaron 
artistas inhábiles en las "celias" de las catacumbas a 
la dudosa hiz de las lámparas quizá no hallaréis cua- 
dro famoso que os conmueva más que esas sagradas 
primicias Podréis luego, ver representado el cortejo 
de los Magos en mosaicos bizantinos y en paginas 
iluminadas de salterios y misales Siguiendo sus hue- 
llas asistiréis al amanecer del arte nacional en cada 
uno de los pueblos europeos y veréis animarse las rí- 
gidas formas primeras, como si las penetrara activo 
espíritu vital, acercándolas a plenitud de vida y per- 
fección de hermosura Para coronar la sene encontra- 
réis en cada uno de ellos una obra maestra insuperada 
Será ésta, si de Alemania se trata, un lienzo del grave 
y profundo Durer, pintor genial de una raza cuyos 
ensueños vagos no tuvieron su expresión soberana en 
obras del pincel El arte flamenco evocara muchas ve- 
ces la escena figurada por la inteligencia heroica de 
Rubens; no hay en las galerías de Flandes obras que 
eclipsen a éstas En la Florencia del Renacimiento po- 
dría fijarse nuestra predilección en un fresco de Be- 
nozzo Gozzoli donde reviven los suntuosos cortejos 
de los magos que eran gala de la ciudad en el día de 
su fiesta; podría ser también el cuadro de BotticelU, 
en el que el artista ha dejado junto a la suya propia 
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las efigies de los Médicis, pero, por ser reliquia única 
de su autor, yo escogería más bien el exquisito trípti- 
co de Gentile da Fabnano en él figuran en primer 
término, junto al grupo clásico del portal, un príncipe 
jo\en vestido de un traje recamado de oro e ínscrus- 
tado de piedras preciosas, a quien un paje desciñe la 
espuela, un lebrel de caza y corceles blancos que se 
encabritan en la impaciencia de la espera, en el fondo 
larga y brillante cabalgata desfila por un abrupto ca- 
mino de montaña 

Cuando hubierais acertado a dar cima a la intermi- 
nable tarea, habría entonces que comenzar de nuevo 
para contar esculturas de catedrales y de claustros, 
figuraciones de sarcófagos de marmol, de relicarios de 
marfil, de esmaltados cofrecillos Quedarían por cono- 
cer tapices bordados, entalladuras de coros, vidrieras 
historiadas donde se alegra la luz al cargarse de va- 
riados colores Para reproducir en formas vivientes la 
pompa de su cortejo se forjaron dramas litúrgicos, 
autos sacramentales y acompañamientos profanos Su 
gloria podría ser celebrada en romances del pueblo o 
en versos de excelsos poetas, lo mismo en la ligera me- 
lodía de un villancico, que en grandiosas y solemnes 
polifonías 

En cada retorno de su viaje traen los Magos algo 
más valioso que los recuerdos de poesía y de plásticas 
bellezas que debieron el ser a su historia Suyo es el 
poder de crear para los espíritus infantiles las visiones 
de un mundo ilusorio y dorado, en el que son verda- 
deras las ficciones de los cuentos Al cruzar en la alta 
paz de la noche los legendarios viajeros, parece que 
se inclinaran un instante sobre las cunas silenciosas 
y tocaran con sus cetros las frentes dormidas y pue- 
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riles, por sobre ellas queda flotando un enjambre en 
cantado, como después de] pasaje de la reina Mab, el 
hada dispensadora de los dulces ensueños Pensamien 
to de grave filósofo, tanto como de poeta, fue el que 
identificó los orígenes del arte y del juego ¿Quién 
sabe cuántos primeros intentos de arte nacieron en 
almas de niños en el imaginar a que provoca cada año 
el pasaje de los visitantes reales 9 ¿Cuántas aptitudes 
destinadas a madurar gloriosamente se ensayaron por 
vez primera componiendo quizá en rústicas figuracio- 
nes, llenas de candorosos anacronismos, la tradicional 
escena 9 

^ Bienvenidos sean* Su fortuna está formada de pro- 
digioso tesoro de fantasías inmortales, su don es siem* 
pre don de cosas innecesarias y el espíritu del hombre 
padece hambre y sed insaciable de ellas Y recordando 
su historia despierta en nuestros corazones, un dejo 
bienhechor de sentimientos de infancia 
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En las páginas de éste su ultimo libro ha deseado 
Angel de Estrada, el esclarecido escritor argentino, 
hacer revivir una época que abarca los mas bellos 
años de la Italia del Renacimiento, cuya pintura nos 
presenta circunscrita en los términos de amena ficción 
novelesca Tal propósito imponía al relato el amplio 
desenvolvimiento de una de aquellas composiciones 
murales, repartidas en numerosos cuadros, en que la 
portentosa fantasía de Benozzo Gozzoh o de Pmtu- 
ncchio representaban para ornato de palacios o ca- 
pillas todo un pueblo de imaginadas creaturas. 

Interesante es seguir el curso de la fábula que Es- 
trada ha urdido con las vidas de las tres protagonis- 
tas — ciertamente graciosas — de su libro Alta y 
simpática encarnación de un ideal de muchos, enton- 
ces y ahora, es Leone Landi, el humanista anheloso 
por casar en amoroso consorcio el alma cristiana y 
el espíritu heleno, el artista a quien nos retrata en 
su tranquila senectud, después de haber dispersado 
vanamente su alma, curiosa de todas las cosas nobles 
y bellas, en actividades sin cuento y sin orden, ^Leo- 
nardo sin genio", poseído de aquel linaje de diletan- 
tismo que en tiempos de vasta y vana cultura suele 
ser actitud de espíritus superiores, ávidos por apurar 
loa zumos en que destila la concentrada esencia de 

• Libro de Angel de Estrada 
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todas las doctrinas y por apropiarse la idea vivifica- 
dora que anima todas las formas de belleza 

Fijas en el lienzo por mano de Leone resplande- 
cen, en la desnudez del clásico grupo con que se en- 
vanece la Librería de Siena, Milanha, Novella y Pe- 
llmetta, "las tres gracias" cuyas vidas aventureras 
son el romancesco asunto del libro almas caldeadas 
por la pasión, maculadas por el vicio, cuerpos que 
tremaron de amor y de dolor y cuyos miembros 
unge de eternidad, por fin la mano del maestro, des- 
prendiendo, al mágico toque de su pincel, las formas 
inmortales del barro corruptible en el que fueron mo- 
deladas Intangibles ahora, inmunes de dolores y de 
deseos, la castidad de su belleza incorpórea sólo in- 
cita al espíritu al goce sereno de la contemplación 
La novela esta formada con la histona humana de 
esos modelos Y en verdad, j cuántas vece** detenidos 
frente a un admirable retrato anónimo de antiguo 
pintor hemos sentido punzamos el espíritu un hondo 
afán secreto por descifrar el enigma de aquel ser hu- 
mano que, desaparecido, excita nuestra conmovida 
simpatía por medio de la copia inspirada del artista 1 
Este anhelo satisface con respecto a sus protagonistas 
el libro después de contarnos la ocasión en que crea> 
ra el grupo el anciano Leone 

Pero, más aun me place por la evocación de aque- 
llas personalidades de realidad histórica que se mue- 
ven junto a las fingidas para dar a la obra la hber 
tad de 1 la narración novelesca Me gusta especial- 
mente, asistir como espectador a la visión de la Italia 
de aquel tiempo que sirve de fondo a sus escenas 
Acaso en la misma mente del autor fuera ese el tema 
principal que reduciría a unidad total la sucesión de 
vanados episodios de que se compone este libro 
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De los numerosos personajes que en él alientan, 
me detienen con preferencia los grandes artistas, los 
grandes políticos, los tipos heroicos de la acción o 
del pensamiento que comparecen ante nuestra imagi- 
nación al conjuro de su prosa Así es grato recono- 
cer en los viejos cuadros las siluetas de personajes 
insignes, así nos seducen los retratos que podemos 
nombrar todavía con nombres femeninos desusados 
ya, pero siempre melodiosos mujeres a quienes el 
artista en delicada ofrenda de amor brindara — don 
más que regio — la perennidad de la obra bella para 
el frágil hechizo de su hermosura 

En torno de Julio II se agitan los varones eximios 
que fueron lustre de su Itaha y acompañamiento fas- 
tuoso de su personalidad marcial v soberana 

Allí, abocetada en pocos y seguros trazos, la des- 
garbada figura de Miguel Angel, en cu\a faz se refle- 
jan las tormentas del animo y se ahondan huellas de 
acerbas melancolías jCuán distinto (me doy a pen- 
sar ahora) le soñaran los hombres futuros si llega un 
día en que de él, como de otros innumerables, no 
sobrevivan sino estatuas y frescos, borrándose hasta 
el mas leve vestigio de su vida 1 Pocos ejemplos ense- 
ñan con igual poder de persuasión la cautela con que 
es preciso utilizar ese procedimiento, demasiado fre- 
cuente, de inciertas adivinaciones, que consiste en mi- 
rar la obra como testimonio de la vida de su autor 
No hay, sin duda, documento tan fehaciente, de vera- 
cidad tan acrisolada, para conocer el ideal que lleva- 
mos entrañado en el alma Ajustar a ese ideal acari- 
ciado nuestro destino personal, dar a la propia vida 
la euritmia de una realización de arte supremo, es un 
noble sueño casi siempre irreahzado La potencia ar- 
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tística da la libertad de encarnar ese ideal, cuando 
menos, infundiéndolo en obras vivideras ¡Qué dis- 
tinta de la que imaginarían aquellos hombres futuros 
frente al Moisés o al David, la personalidad del Mi- 
guel Angel que vislumbramos, por ejemplo, leyendo 
sus versos, casi todos inconclusos, truncos como tor- 
sos de estatuas mutiladas, versos muy modernos por 
la sensibilidad que revelan y por la ansiosa inquietud 
del pensamiento' Nadie reconocería por ellos al crea- 
dor de los colosos que nos llenan de estupor como 
ejemplares de humanidad heroica Difícilmente se des- 
vanecerá la emoción que, levendolos', sintiera despren- 
derse de una de esas composiciones es una invoca- 
ción al sueño bálsamo para los dolores del alma la- 
cerada y de la carne enferma en ella toda angustia 
y todo deseo y toda incertidumbre doliente de la vo- 
luntad se aplacan y se sosiegan, el sentimiento final 
de renunciamiento de una vida vencida y que se aban 
dona, expira de una estrofa bellísima 

0 ombra del morir, per cui si ferina 
ogm misen'a Taima, al cor nemica, 
ultimo delli «ffhtti e buon nrnedio, 
tu rendí sana nostra caro'interma 
Rasciughi i pianti e posi ogm fatica 

En un episodio del libro de Estrada, se cruza con 
Miguel Angel la radiante juventud de Rafael en quien 
todas las excelencias del espíritu humano parecieron 
juntarse en el equilibrio venturoso y perfecto de una 
vida genial, y vivir en ella una hora, demasiado bre 
ve, de estética plenitud 

Allí aparece también en su taller de Siena, donde 
dejó de sí mismo recuerdos inolvidables, Giovannan- 
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tomo Bazzi, rodeado de los exóticos compañeros en 
quienes se complació su capricho de artista curioso 
y refinado, bien hace el escritor, tratando de tan alto 
maestro, en ignorar el mote infamante que es el estig- 
ma de su gloria 

Pero, no es el caso de enumerar ahora todos los 
nombres que se agolpan en esa incesante evocación 
de vidas ilustres que constituye el mayor encánto de 
esta novela, causa sugeridora, por ellos, de macaba 
bles meditaciones y recuerdos 

Todavía, se adivina detrás el séquito inmenso, la 
hervorosa muchedumbre de donde surgieron No hay 
espectáculo mas atrayente que el de Italia en el mo 
mentó primaveral escogido por el novelista, laborio- 
sa como ningún otro pueblo, manchada de sangre e 
iluminada de gloria, donde las facultades humanas se 
exaltan hasta el prodigio, donde cualquier especie de 
vocación propia para granjear renombre y fortuna 
halla modelo que la despierte, rivalidades para enar- 
decerla y galardón para coronar el esfuerzo No exis- 
tió jamas porción de la humanidad más interesante 
que ese pueblo, uno en su dispersión y en su fecunda 
diversidad, en su seno, el hombre, pujante, creador 
como nunca, impulsado por la suma de los instintos 
— nobles y groseros — de que es capaz su natura- 
leza, desatados a la vez, realiza con fabulosa prodi- 
galidad hechos y obras imperecederas, se encumbra 
hasta inaccesibles cimas por las superioridades del 
espíritu y pasma, a un tiempo mismo, por los desbor- 
des de pasión arrebatada j de irrefrenable y brutal 
sensualidad 

La empresa de copiar en labor literaria ese espec- 
táculo estupendo, es como para atemorizar aun a ea- 
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enteres de largo aliento, para elogio del libro que 
comento basta afirmar que en él se consigue abre* 
viarlo en un cuadro que tiene colorido, verdad y ca- 
rácter 

Escenario para ese drama, son los paisajes y las 
ciudades que en sus páginas se describen y que el 
tiempo ha preservado hasta nuestros días en su ma* 
yor parte inmutadas 

Roma eterna se dibuja primero en la perspectiva 
Aquellos son los días en que los hombres descubren 
embelesados algunos de los tesoros sepultados bajo el 
suelo feraz de sus colmas por ellos la antigüedad 
rediviva viene a colaborar directamente en la gesta- 
ción de los nuevos tiempos Ella es en esta fiesta de 
la historia protagonista y maestra Resurge así el 
Apolo, revestidos sus miembros de la serenidad y la 
hermosura que son atributos de las formas divinas, 
la luz ilumina de nuevo el trágico grupo de Laoconte 
para que la expresión plástica de su martirio sea uno 
de los modelos perdurables del arte Y se multiplican 
en torno las creaciones que produce la ambición su- 
blime de igualar, o superar todavía, a esos soberbios 
arquetipos 

Pisa, sabe del amor de Nello En la plaza del Duomo 
decide éste en impetuoso arranque viril el destino de 
Novella junto a los edificios maravillosos listados en 
la piedra blanca y verde de Toscana Es entonces una 
mañana dominical una sosegada y cálida mañana, 
ni una brisa orea la atmósfera inundada de sol que 
besa y hace fulgir los mármoles cuyas arquitecturas 
magmficentes brindan el refugio de su sombra, bajo el 
cielo de azul intenso de cuya altura desciende la in- 
mensa vibración luminosa, hasta los árboles se desta- 
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can enteramente quietos como absortos también en 
la inmovilidad definitiva de las esculturas 

Ravena milenaria, ve extinguirse la vida de Mi- 
lantia 

La que más me seduce de las- tres protagonistas de 
la novela, Pelhnetta, fenece, devorado el pecho por 
misterioso mal hereditario en Viterbo, la ciudad de 
las fuentes, sonantes ahora en quietud, rara vez tur- 
bada en las calles que se entrecruzan en el espacio 
acotado por la cintura demasiado holgada de aus mu- 
ros lombardos A Encantadora sorpresa, el revolver 
una de las calles, la de hallarse frontero a la logia 
del vacío palacio episcopal y acercarse luego para 
admirar la gracia de sus esbeltas columnas 1 

Por fin (ninguna otra de las estampas de ciudades 
que adornan el libro me complace en mayor grado) 
columbro también el hacinamiento de edificios que 
diseñan la quebrada silueta de Siena, envanecida con 
el blasón nobiliario de la loba romana, sagrada por 
el admirable grupo de místicos que en ella nacieron, 
museo de arte propio y original Si entre el bullir 
de renovación y de lucha del Renacimiento, Siena 
pareció custodiar intacta siempre, como en inviolado 
retiro claustral, la inspiración candorosa que flore- 
ció en Unos de pureza en las obras de Sano di Pie- 
tro, ¿qué asilo existe hoy que admita parangón con 
ella, entre los que pudiera ambicionar un artista pri- 
vilegiado de ahora para aquietar una bella vida de 
estudio y de labor 9 

En días de otras lecturas llega a mí este libro de 
Estrada Su rica prosa es de una fina labor litera- 
ria, acaso prodiga con algún exceso sus galas y es a 
veces oscura y sobrecargada, pero jamas degenera 
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en juego de fría retórica y abundan en ella los to- 
ques certeros de color y las frases calidas que dan la 
sensación del ambiente — no sólo del ambiente ex- 
terno, — de los lugares y paisajes en que tiene lugar 
la acción Son de agradecer cordialmente, ese es el 
fin de este breve comentario, las sugestiones que su 
lectura derrama, los gratos recuerdos que aviva y las 
nobles figuras ideales que evoca y reúne en nuestro 
espíritu 
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Arma es la pluma del escritor enrolado en la mi- 
licia literaria del periodismo, arma que centtíplica 
el poder de las ideas y propaga sus ecos en el am 
biente social con resonancias inesperadas Ni el vigor 
del pensamiento al que dan alas, ni el prestigio casi 
siempre ausente de la forma, explican del todo la in- 
mensa virtud expansiva de las palabras que la hoja 
diana lleva en sus apretadas columnas y esparce al 
azar como esas semillas volanderas que el viento dis- 
persa en busca de un poco de tierra en que germinar 

£1 verbo inflamado del tribuno que estremece co- 
mo una onda eléctrica las almas de los oyentes es de 
difusión más limitada Más persistente aquella, tiene 
también mayores probabilidades de traducirse en ac- 
ción, de encontrar para brotar el terreno propicio de 
un alma que la reciba Incomparable estimuladora de 
voluntades, excitadora de latentes impulsos, la pala- 
bra dicha desde la tribuna del diario está mas cerca 
que otra alguna de realizar la esencial identidad ex- 
presada en la reflexión de Fausto en el principio era 
el verbo , vale decir era la fuerza, en el principio era 
la acción ¿Quién ignora que esa fuerza, esa palabra, 
ese inicial impulso están en el origen de muchos mo- 
vimientos del alma colectiva, de muchas conmociones 
profundas de los elementos sociales 9 

Las clasificaciones retóricas deben un sitio especial 
a esa variedad del arte del escritor que es la litera- 
tura del periodismo, engendrada en el afán cotidiano 
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de una constante ímprovis ación y en contacto perma- 
nente y directo con el alma popular 

Caben en el periodismo arte y poesía, pero no arte 
y poesía contemplativos y desinteresados, sino mili- 
tantes y batalladores. Es fácil ser escritor excelente, 
y aun grande escritor, y ser a un tiempo mismo malo 
o mediano periodista, Es frecuente que autores de li- 
bros admirables no tengan en su labor de prensa, ras- 
gos que los destaquen del vulgo de los articulistas 
Escritores de alta alcurnia han sostenido en sus ma- 
nos la pluma del combate diario como un instrumento 
de tortura no mas y de trabajo oscuro y sin halagos. 
Y como es frecuente también el caso inverso del pe- 
riodista inhábil para cualquier otro linaje de labor 
literaria, no ea muy seguro que la tiranía tantas ve- 
ces lamentada de la forzada labor periodística, acep- 
tada estoicamente en calidad de deber, o soportada en 
silenciosa resignación tan solo como ineludible ne- 
cesidad de la vida, haya malogrado tantos grandes es- 
critores en potencia como suele ponderarse También 
el penodibmo suscita imperiosas y exclusivas voca- 
ciones, también el improvisar sin tregua de las mesas 
de redacción tiene sus predestinados, cuya aptitud li- 
teraria mengua o se extingue cuando le falta el in- 
centivo de la polémica, el estimulo de la contradic- 
ción ardorosa y del apasionado debate 

Al periodismo político (político en un sentido su- 
perior y mas lato que el comente) se aplican las pre- 
cedentes reflexiones Antes que otra cosa el diario 
es siempre un instrumento de propaganda política de- 
finida, y esta destinado a ser vinculo de unión entre 
hombres de un mismo credo El diario neutral, como 
la escuela neutral, es a la vez un contrasentido y una 
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mentira El periodista y el maestro no pueden ser 
neutrales, y ¿ acaso el periodismo noblemente ejer- 
cido no es también un magisterio, una función edu- 
cadora 9 

Pero si este ministerio político fue siempre su ca- 
pital misión jamás se la creyó misión exclusiva Cuan* 
do más absorbente fue la preocupación única de la 
política no faltó a los periódicos consagrados a ella 
una columna hospitalaria para la especulación desin- 
teresada de arte o de ciencia Y ese lugar se ensancha 
en el diario moderno porque cada vez el periódico 
aspira a reflejar con fidelidad más estricta la com- 
plejidad multiforme de la existencia social 

Una intención de arte, una realización de valor es 
tético superior, son posibles siempre en lo que es la- 
bor propiamente periodística, y no sólo en las cúspi- 
des de la columna editorial, sino en los más desde- 
ñados oficios de la gacetilla 

No ha) en la hoja impresa ^ección de menos fuste 
que las otras cuando la sirve quien posee el don de 
realzarla, revistiendo de originalidad la que suele ser 
tarea rutinaria y opaca De tal modo la prensa diana 
puede sustentar, un poco al margen de la política, 
que es en ella lo principal, escritores de relieve Asi, 
para buscar ejemplo entre nosotros, desde el sitio re- 
servado a la crónica parlamentaria, que fue durante 
mucho tiempo escueto y tedioso resumen o transcrip- 
ción literal de las sesiones, destacó su interesante per- 
sonalidad literaria el fino espíritu de Boy, por él, co- 
mo en los tiempos de Bhxen, se reprodujo el hecho 
de que la crónica diana ascendiera en jerarquía pe* 
nodística y granjeara para su autor popularidad y 
prestigios bien acendrados. En la colección de esas 
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crónicas han desfilado diariamente escenas del parla- 
mento, narradas con amable espiritualidad y retratos 
diseñados con incisiva intención, sin caer nunca en 
la deformación caricaturesca Y, como la alusión sa- 
tírica aparece en ellas discretamente atenuada, como 
su ironía es aguijón sutil y sin ponzoña, Boy 6e ha 
ganado el privilegio, y ojala lo mantenga muchos 
años, de bordar un comentario festivo sobre la trama 
de los más endiablados enredos políticos y de sonreír 
siempre un poco de las cosas y de los hombres 

Pertenezco al número de los que abominan cordial* 
mente de las corridas de toros y de la literatura 
taurina que es por lo común bu torpe y grosero re- 
flejo Pero si algún día resurgiera entre nosotros ese 
espectáculo, sospecho* regustando antiguos recuerdos, 
que las crónicas de Boy, una autoridad en la mate- 
ria, me pondrían en el caso de aceptar una nueva 
excepción en cuanto al desagrado que me inspiran 
la fiesta y sus obligados acompañamientos, la otra, 
hace ya mucho tiempo que la tengo establecida en 
favor de los regocijados y sabrosos poemjtas taurinos 
de nuestro viejo poeta Figueroa 

La página literaria que "El Bien Público", estable- 
cerá definitivamente con carácter semanal, y a la que 
esta mía mal pergeñada sirve como de prospecto, es 
espacio por completo consagrado a la colaboración 
literaria o científica El libro que nace, revelador 
acaso de un pensamiento vigoroso y fuerte, sazonado 
en la meditación y en el estudio, destinado a ser en 
el ambiente un principio espiritual activo para el bien 
o para el mal, merece algo más que un suelto apre- 
surado, tirado al desgaire entre dos crónicas informa 
tivas, > , El aniversario que se rememora y que mar- 

187] 



GUSTAVO GALLINALé 



ca tal vez una fecha cuya enseñanza educadora es 
bueno subrayar, la página de vulgarización cientí* 
fica, el ensayo juvenil, la primicia literaria en la que 
una atención simpática puede columbrar un futuro 
colmado de realizadas promesas, la página magistral 
de quien ya ha dado gloria a las letras patrias, como 
la que hoy publica del doctor Zorrilla de San Martín, 
llena de musicales ideas, el ensayo histórico en el 
que se esclarecen sucesos de interés nacional o se res- 
tauran figuras añejas e insignes, como el que hoy 
consagra Dardo Estrada a estudiar con tañía acriso- 
lada erudición como espíritu comprensivo, loa años 
de la juventud del constituyente Ellaun, hasta hoy 
los menos conocidos de su prolongada y labonosa 
existencia Todas estas cosas, y muchas otras aná- 
logas tendrán en esta página un sitio propio y perma- 
nente El diario, agente superior de cultura, no debe 
ser extraño a nada que acreciente la cultura nacional 
o influya en ella 

Ahora, cuando se propaga en las letras de nuestro 
país, como en otras esferas de la vida colectiva, un 
nacionalismo que es, más que una cerrada doctrina, 
una superior aspiración, un anhelo por crear una 
cultura cada vez más americana, mas fuertemente en- 
raizada en el terruño, no es menester explicar el motivo 
porque en esa pagina tendrán preferente cabida los 
trabajos de escritores nacionales o relacionados con 
temas del ambiente 

Un lugar emancipado de la política v ajeno a los 
móviles de propaganda del diario aunque nunca en 
contradicción con ellos, liberado hasta donde sea po- 
sible de la obsesión de las luchas que son en el pe 
riodismo motivo de permanente afán eso sera la pá- 
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gina literaria Un título más del diario para legitimar 
su aspiración a ser amigo y confidente de muchos 
Sin dejar de pugnar con acrecentado empeño por ha- 
cer triunfar en la vida pública las ideas y los senti- 
mientos que a todos nos son queridos, habrá en él 
un lugar por entero dedicado al arte, a la historia, a 
la ciencia, a la literatura a las cosas cuya lectura 
abre una tregua en las luchas y en las preocupaciones 
de la vida, una tregua consagrada a nobles atencio- 
nes que levantan y depuran el animo, como los mo- 
mentos de sosiego en los que un obrero apartado del 
trajín afanoso del taller, restaura las gastadas ener- 
gías para el trabajo que se iniciará al rayar la nue- 
va aurora 
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La juventud universitaria de la Asunción inicia una 
empresa laudable y muy útil con la publicación de 
la Biblioteca Paraguaya que se abre con este volumen 
de Manuel Domínguez Los motrvos de la publicación 
son explicados en sucinta nota preliminar por el se- 
ñor Juan btefamch, director del Centro y de la Bi- 
blioteca considerando el desconocimiento y olvido 
injusto que padecen, faltas de divulgación, las obras 
del ingenio paraguayo, que sus poetas no figuran en 
las antologías, ni hay casas editoras que difundan y 
publiquen en América los frutos del pensamiento na 
cional, ignorándose su hi&toria y los hombres de nota 
que la han ilustrado, el Centro editor ha planeado y 
realiza la publicación de esa Biblioteca Sirve, pues, 
su propósito de divulgación literaria y de propagan- 
da patriótica, no con pomposos discursos, ni sonoras 
declamaciones, sino con obra eficaz y de real prove* 
cho para el conocimiento de los escritores paraguayos 
y el acercamiento espiritual con los países de Hispano- 
América Al volumen primero seguirán otros "Nues- 
tra epopeya", por Juan E O'Leary, "Rodó", por el 
Centro Estudiantes de Derecho, "Literatura", por el 
doctor Ignacio A Pane, "La cuestión social", por 
Juan Vicente Ramírez , 

En cuanto al libro escogido para encabezar la co 
lección, diré que es digno, en la plenitud del con- 

* libro de Manuel Domínguez 
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eepto, de tal honra He saboreado con fruición los es- 
tudios y monografías que componen "El alma de la 
raza", en esa lectura se me ha revelado un escritor 
personal e inconfundible Permítaseme ahora incu- 
rrir en la candidez de descubrir a un escritor que es 
ya un maestro Pero pienso que no es culpa mía si 
nunca hasta hoy tropecé con libro suyo que me diera 
idea cabal de su personalidad literaria, y espero que 
quizá alguno por estas páginas mías lo buaque a su 
vez y lo lea 

Abre el libro un estudio sobre las causas del he- 
roísmo paraguayo, el autor pondera el temple de su 
raza e investiga las causas profundas de donde manó 
el raudal de energía que derrochó ese pueblo infor- 
tunado en trágicos episodios de su historia, descubre 
bajo el realce bordado en hilos de oro y plata que 
forman los hechos heroicos, el canevas firme y bien 
trabado que lo sostiene factores étnicos, económicos, 
de educación, que busca hasta en los remotos oríge- 
nes de la sociedad paraguaya De complemento a este 
estudio sirve otro titulado "Heroísmo y tiranía" Po- 
ne al servicio de sus tesis patrióticas (que tesis son, 
aunque muy bien defendidas) un buen caudal de eru- 
dición e inteligencia» 

Hay en el libro otros vanos estudios históricos de 
interés variable la constitución de 1844, el asesinato 
de Osono, el asalto del fuerte de Corpus Chnsti, la 
fundación de la Asunción, el primer problema de los 
orígenes 

Luego, algunos relatos que giran en torno de las 
expediciones legendarias de los conquistadores y de 
los mirajes que los atraían y fascinaban "Elelín o 
la tierra de los Césares", "Las Amazonas y el Dora* 
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do", "La sierra de la Plata'*, finalmente, el mejor de 
todos, la perla más hermosa del collar Esta vez el 
cariño de autor, que así lo confiesa, no se ha extra- 
viado en su preferencia 

Asistimos, en una rápida narración en la que el 
escritor ha alcanzado, a fuerza de sobriedad y de con 
centracion, efectos de mucha intensidad dramática, al 
nacimiento de la levenJa de la sierra de la plata, la 
indecible maravilla destinada a agitar los insomnios 
codiciosos de los conquistadores Los móviles y bru 
mosos contornos de la levenda semi ocultan la reali- 
dad de la inaudita riqueza de las tierras del Perú, 
cuyo metálico y deslumbrador reflejo llega a herir 
las imaginaciones de los conquistadores de esta parte 
de América Encendidos en llamas de codicia y de 
gloria sus mentes y sus corazones, uno tras otro par- 
ten desalados al través del Chaco "que todavía resiste 
al hombre moderno, como resistía al héroe del siglo 
XVI", el Chaco, monstruo devorador de héroes que 
vela en la entrada del prohibido paraíso, descrito por 
Domínguez en una página admirable 

Parte así Alejo García, que vuelve cargado de des- 
pojos, para morir de traicionera muerte, centellea 
luego el mirífico destello en la imaginación de Ga- 
fo oto, que «*e precipita tras él, Juan de Ayolas, de la 
gente de Mendoza, deja, buscándolo, sus huesos en el 
desierto del Chaco como Mendoza en el desierto del 
mar, el trágico y ambicioso anhelo clava sus garras 
en el corazón de Irala, que lo sigue a su vez y llega 
hasta la tierra de promisión, pero llega tarde, cuan- 
do ya los conquistadores del Perú han poseído y vio- 
lado el misterio de su riqueza 

En páginas en las que se aprietan las ideas y las 
imágenes describe Domínguez los vuelos de los hal- 
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cones de la conquista tras de uno de aquellos sueños 
heroicos y brutales que canta el soneto de Heredia 

Dice 5 de Ayolas y García "eran de la estirpe di- 
vina de los dioses y lo que hicieron merece altísimo 
lugar en la historia de las grandes empresas huma- 
nas, 99 Así es la verdad* Cuenta Herodoto que los 
lacedemomos, para ganar la guerra con lo* de Ar- 
cadia, por consejo del oráculo de Delfos quisieron 
llevar a Esparta los restos de Orestes, hijo de Aga- 
menón, que yacían en tierra enemiga Y añade que 
supieron de ellos al oír hablar, pasmados de asom- 
bro, del descubrimiento de un ataúd de siete codos 
de largo que encerraba un cadáver gigantesco, de 
una raza de hombres como no hahía ya sobre la tie* 
rra Imaginamos así, de sobrehumana talla, a los hom- 
bres de la conquista 

El señor Domínguez, dotado de mucha erudición, 
ha concentrado en breves páginas su relato "La fra- 
se rectilínea y sobria es mi preocupación y mi tor- 
mento", declara, y bien se deja ver Ese estilo cortado 
como una notación matemática, pero cálido y vivo, 
da una impresión de fuerza, de ímpetu refrenado En- 
tre tantas páginas alindadas, acicaladas v pulidas co- 
mo entrega a las prensas la moda literaria de ahora 
(trabajos de orfebres o de grabadores, cuando no 
«imple chafalonía y pacotilla de bazar), produce una 
impresión de alivio, un libro americano escnto así y 
un estilo como éste, a veces incorrecto, pero en el 
que el pensamiento resalta en relieve, desnudo y 
musculoso, como bajo una túnica viril 

Dicen que el doctor Manuel Domínguez es hombre 
cuya erudición abarca muchas materias del saber hu- 
mano, que en sus clases se agolpan los jóvenes ávi 
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dos de saber, y que él, con amor les distribuye el pan 
del alma y recibe el reconfortante aliento de la sim- 
patía juvenil, que lucha, y sufre contradicciones, y 
"marcha con su pe9ado bagaje de sueños y de idea», 
tropezando en las piedras del camino, hoy aclamado, 
mañana desconocida, pagando tributo a sus propias 
flaquezas y soportando el rigor de su tiempo" (Pro- 
logo de J O'Leary ) Sólo puedo agregar que este 
libro suyo que llega hasta mi mesa de trabajo, basta 
para proclamar cuan generosa y rica es la contribu- 
ción con que en el curso vano de su vida ha acre- 
centado el tesoro espiritual de su país 
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Eate libro, único de su autor que conozco, me mues- 
tra una de las individualidades mas favorecidas del 
don poético de nuestro mundo literario Emilio Oribe 
es un escritor muy distinguido y su obra merece más 
que la frivolidad de un elogio sin condiciones Ha- 
blaré de ella, pues, abriendo el corazón a las emocio 
nes de poesía que consigo trae, diciendo por qué se 
ha prolongado simpáticamente en mi espíritu la vi- 
bración musical de muchas de sus estrofas Pero tam- 
bién lo que en otras noto de inarmónico y de diso- 
nante 

Obra estudiantil, viene llena de las imágenes reco- 
gidas en los años de trabajo en la Facultad de Medi- 
cina Oribe ha intentado convertir en sustancia de 
poesía, emociones vividas en su práctica profesional 
Profesión austera el espíritu meditativo se ve día 
a día inclinado al borde de las oscuras simas inson* 
dables de la miseria y del dolar humanos Es el con- 
tacto con lo trágico cotidiano Verdad es que para 
la mayoría, los más desgarradores espectáculos, siem- 
pre repetidos, tornan vulgares y sin g^ande^a Lejos 
de mí, pues, el pensar que la materia en que Oribe 
plasma muchos de sus versos es poco noble y buena 
no más para algún capítulo de novela naturalista o 
para ensayos científicos El eterno contraste de la 
vida y dé la muerte, la lucha de la ciencia contra el 
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dolor que tiene por teatro los sitios a que nos con 
duce la musa de Oribe, ofrecen al artista capaz de 
sentirlas, visiones de una intensidad como ninguna, 
punzante y desesperada Materia infinitamente dolo- 
rosa, infinitamente poética Pero en los versos de Emi- 
lio Oribe, cierto tono cientificista, notable no solo en 
el léxico, suele desvirtuar la emoción poética No es 
estética la impresión que dejan algunas escenas de 
maternidad y de hospital, que el lector hallará fácil- 
mente y que aparecen en franca desnudez, a la luz 
cruda, que no consiente atenuaciones ni claroscuro 
Pienso también que, cualquiera que sea nuestro cri- 
terio en materia de poesía, es difícil hallar inspira- 
ción ni lirismo en versos como éstos 

Cansado de estudiar 

tne fui al campo Sufría psicastema 

y falta de voluntad 

y una fatiga horrible en el cerebro 

Sin embargo, aun en las composiciones de esta ín- 
dole, que muestran al poeta en su más discutible faz, 
hay algunas de real belleza Tal, la que nos dice de 
un joven campesino tendido sobre la mesa de opera* 
clones Aspirando el éter, antes de sumergirse en el 
aopor terrible su conciencia, canta Siente subir de las 
profundidades del espíritu, ya invadidas por la me- 
bla, el recuerdo de alguna canción de la niñez, y cari- 
ta Antes de entrar en la muerte pasajera de los anes- 
tesiados, con voz impregnada del agreste perfume del 
pago, 

canta alguna canción que un día oyera 
en la clara niñez, junto a la madre, 
o un canto de pastor en la montaña 
al regresar detras de los rebaños 
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Suenan junto a éstas algunas regocijadas notas 
de la vida estudiantil: amores breves, amistades cor- 
diales Como por la abertura de un balcón florido aso- 
ma en los versos un dulce semblante primaveral y 
lejano, imagen casi esfumada cuyo efímero encanto 
dice exquisitamente la "pequeña canción" una can- 
ción de alegría y de melancolía 

En el "Poema de la doncella y el ave" y en alguna 
otra composición, paga tributo con acierto Oribe a 
una tendencia ahora en boga La complacencia por 
lo arcaico y lo ingenuo se acentúa por aparente con 
tradiccion, en los tiempos más dados a novedades» 
De esto habla el personaje con cuyo parlamento Be- 
navente prologa su fina comedia de polichinelas, di- 
ciéndonos cómo en la caducidad de un mundo gas- 
tado no se resigna a envejecer el arte, y, por parecer 
niño, finge balbuceos Escuelas que blasonaron de 
novedosas, y aun de revolucionarias, difundieron en 
recientes años el gusto, mas o menos depurado, por 
los temas inactuales y, paralelamente, por el arcaís- 
mo de la expresión Es empresa que a muchos tienta 
la restauración, mas o menos discretamente realizada 
(y con mayor frecuencia con total falta de discreción) 
de temas antiguos de romance o de cantar de gesta y 
la valorización literaria de vocablos en desuso, viejas 
monedas oxidadas, sepultado tesoro del idioma Res- 
tauradores del idioma hay en América, autores de 
obras plagadas de galicismos e incorrecciones, igno- 
rantes de las buenas tradiciones de la lengua, de su 
historia literaria y hasta de la propia gramática. De 
algunos de ellos pienso yo, que en materia de añejo 
castellano» no han pasado mucho más alia de la lec- 
tura de Don Ramón del Valle Inclan Así también la 
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moda decorativa en el ápice de su refinamiento, ador- 
na con profusión las casas modernas de muebles de 
vieja talla, armas anticuadas y joyas pulidas por el 
roce del tiempo Todo ello, por lo común, imitado 
y no legítimo 

Páginas hay también en el libro en las que se co- 
lumbra la visión poética del terruño Porque este es- 
píritu complejo de Emilio Oribe, en el que se cruzan 
los ecos de vanas modalidades poéticas modernas, no 
es el de un desarraigado. Nos dice también sus recuer- 
dos de Meló, la villa natal, quizá la más típica de 
nuestras poblaciones interiores, con sus casonas teja- 
das, de aspecto colonial y vetusto, rodeada de quebra- 
das cuchillas que coronan copudos eucaliptos y ála- 
mos esbeltos y sombreadas en las faldas por fragan- 
tes naranjales, y dice bien el poeta 

Parece de Castilla la ciudad noble y parca 
cuya gris perspectiva desde lejos se abarca 
rodeada por colinas de eucaliptos gigantes 
La tierra huele a nue&es, a frutos y a tomillos, 
aun viven en los ranchos sombras de los caudillos, 
¿sombras tan solo sombras de los caudillos de antes 1 

Y hay también recuerdos de la campaña del norte, 
desde cuyos ranchos miran pasar al viajero figuras 
supérstites de los tiempos viejos, llamadas a desapa- 
recer del todo en breve con las memorias ya semi ol- 
vidadas de las bárbaras gestas de las guerras civiles 
que evocan 

Esparcidas en el volumen hay muchas poesías de 
tema campero, en cuyo grupo cuentan algunas de las 
mas sencillas y de más limpia y fresca inspiración 
Acaso la influencia más visible en estas notas geór- 
gicas es la de Marquuia, el Atarquina de las Eglogas, 
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las Vendimias y las Elegías, el má9 español, más de 
la entraña de la raza, y al tiempo y por lo mismo, el 
más hondo, universal y humano de los poetas moder* 
nos de España Después de las excursiones a que nos 
obliga la musa del poeta, |Con qué placer se abre el 
espíritu al aire virginal de las mañanas del terruño 
que parece orear estas estrofas! 4 Qué alegría olvidar 
la vida ciudadana complicada de oscuros problemas 
y cómo desviarse del camino para probar a grandes 
sorbos el goce vital de beber del agua surgen te a flor 
de tierra entre la gramilla y el trébol, a la sombra 
colgante de algún sauce l 

Junto a una fuente rústica y parlera 
nos detuvimos Las aradas huertas 
ardían bajo el sol y nuestras fueraa* 
alivio hallaron en el agua fresca 

Estos versos» junto con otros muy personales que 
señalaría si no fuera mejor dejar al lector el deleite 
de hallarlos por si mismo (como el Nocturno, la Oda 
a la Voluntad, Perfección de la pampa ), son lo 
que mas me place del libro Es el libro de un espíritu 
joven y seno, que busca aún a tientas su rumbo en- 
tre la dispersión espiritual de la época moderna* 
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Acaso la cualidad literaria de José Enrique Rodó 
encarecida con más viva y universal alabanza es la 
perfección de la forma Quienes elogian sus libros, 
suelen detenerse primero a ponderar la maestría del 
estilista Estilista, según muchos lo entienden ahora, 
es el artista verbal, el virtuoso de la palabra para 
quien ésta fuera, más que corpórea envoltura de la 
idea, música o color No es entonces el de estilista, 
calificativo que defina la facultad dominante del crí- 
tico capaz de gustar las mas vanas formas de belleza, 
pero cuyas preferencias se orientaron siempre en el 
sentido del arte educador y humano, del moralista que 
prodigó todos los prestigios de la forma para hacer 
amable y seductora a una doctrina fundada sobre una 
concepción de la vida amplia y luminosa, sin duda, 
pero marcada también con cierto sello de severidad 
estoica y viril 

No es dudoso, sin embargo, que escritor dotado de 
tan soberana facultad de expresión ha) a sido sensible 
en alto grado a la magia verbal de aquellos maestros 
cuyo estilo es como una transposición de los proce- 
dimientos de otras artes a la labor literaria Entre los 
secretos de la hermosura de su prosa estaba la potes- 
tad colorista, una de sus admiraciones fue la litera- 
tura que sobresale por el poder plástico de la expre 



♦ Ensayo leído en el Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay» el día 3 de diciembre de 1917 
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aión, cuyas obras maestras son quizá loa libros aque- 
llo» — el de prosa y los versos — en que Gautier ¿izo 
reverberar la luz que incendia el cielo español sobre 
la mas espléndida y pintoresca descripción de sus pai- 
sajes que se haya escrito jamás De la iniciación, que 
fue cosa de la juventud, en el hechizo de tal arte*, 
quedo luego una influencia perseverante que alentó 
su esfuerzo para dar a su prosa siempre mayor pías» 
ticidad y relieve Pero nunca pudo contarle entre sus 
secuaces el arte que levanta por encima de todo mé- 
rito literario, la pericia del forjador de frases y la 
potestad colorista y sensual, indiferente a las realida- 
des morales* como el del lapidario de "Esmaltes y Ca- 
mafeos" 

Un estilo como el suyo es la manifestación de una 
fuerza espiritual clara y profunda Esa forma es pro- 
ducto de la aleación de muchos elementos de fondo 
claridad lógica, encendida pasión por las ideas, pin- 
gues caudales de inteligencia y de imaginación crea- 
dora, cultura vasta y armónica que lo mismo da de sí 
la honda eficacia de convicción del pensamiento y la 
recia contextura de sus síntesis que la riqueza de su 
léxico o la brillante legión de sus metáforas 

Habrá de contársele en el número de los continua- 
dores de la vieja y buena tradición hispánica del fi- 
losofar con elegancia, manteniendo la claridad y her- 
mosura de la forma sin que amengüe la esclareced©* 
ra penetración del pensamiento De esto hay capítulos 
ejemplares en "Motivos de Proteo'*, donde sutiles fe- 
nómenos de la conciencia son expuestos en prosa cas- 
tiza y pura sm que se enturbie un solo instante su 
diafanidad, sin incurrir en los inútiles barbaríamos 
en que caen con harta frecuencia los expositores filo» 
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sóficos, |CÓmo si hubiera tan intrincado y nebuloso 
asunto que no pudiera ser definido con precisión y 
nitidez sin bastardear el idioma en que Teresa de 
Jesús analizó con penetración visionaria I09 arcanos 
del alma y en que los interlocutores de Fray Luis de 
León, dialogando a orillas del Tormes, emularon glo- 
riosamente a aquellos cuyos coloquios tuvieron por 
testigos los plátanos que prestan sombra a las márge- 
nes del Ibso 1 

No pertenece Rodó al número de aquellos escrito- 
res en quienes parece la belleza de la forma resultado 
de un arte no aprendido, don de naturaleza que se 
manifiesta con sencilla y abundosa espontaneidad No 
tiene de ellos ni las cualidades, ni los defectos m el 
gracioso abandono, ni las alternativas de vuelo inspi- 
rado y de caídas al prosaísmo, ni la facilidad desali- 
ñada y caudalosa que fluye arrastrando mezclados oro 
y cieno La perfección de su prosa debe tanto al re- 
flexivo esfuerzo y al trabajo ahincado como a la abun- 
dancia de la vena natural Su producción es de una 
igualdad que rara vez decae Algunas veces, particu- 
larmente en "Motivos de Proteo", desearíamos que al- 
gún rasgo de major naturalidad, de sencillez, inte- 
rrumpiera un instante la sucesión de los periodos siem- 
pre tan acabados de esa prosa torneada y pulida por 
un grande artífice, pero que fatiga el espíritu con cier- 
ta impresión de monotonía en su misma suntuosidad 
y en el derroche lujoso de sus imágenes Es visible el 
esfuerzo, Ja permanente tensión de espíritu del escri- 
tor Cuando se han leído vanos capítulos de este li 
bro, se busca con placer y descanso cualquier página 
menos trabajada y perfecta, yo suelo leer en tales mo- 
mentos los artículos de polémica de "Liberalismo j 
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Jacobinismo", los cuales, como obras improvisadas, 
tienen una frescura que en aquel otro libro suele 
echarse de menos 

Nunca con mayor grandilocuencia que en "La Ges- 
ta de la forma" ha sido ensalzado el esfuerzo del es- 
critor por alcanzar la perfección del estilo y domeñar 
la palabra rebelde, heroísmo silencioso, concentra- 
miento titánico de la voluntad, aplicada a forjar una 
frase con la misma pasión que un artista de genio co- 
mo Cellim, ponía en labrar cualquier menuda joya 

Se ha señalado con verdad en el estilo de Rodó una 
tendencia oratoria Mucha parte de su obra mantie- 
ne, efectivamente, un tono oratorio levantado y gra- 
ve, de una oratoria, hemos de entender, en la que un 
vigilante buen gusto contuviera cualquier movimiento 
desordenado, lejana cuanto cabe de aquella con que 
los tribunos de la plebe ganan fáciles aplausos, su 
término de comparación pudiera ser acaso aquella 
que dicen reinó en los primeros tiempos del agora 
ateniense, antes de que destruyeran su dignidad de- 
magogos y sofistas, cuando el oiador hablaba envuel- 
to en los pliegues del manto, en actitud estatuaria Su 
elocuencia conduce el espíritu a la consideración de 
los más elevados problemas, pone en ella el fervor 
y la unción de un predicador laico Esta tendencia ora- 
tona se acentúa en sus últimos ensayos, Bolívar y 
Montalvo, ambos hermosos, y el segundo, obra ma- 
gistral en la plenitud de la palabra, pero donde es vi- 
sible cómo la impetuosidad del entusiasmo y el rau- 
dal oratorio de la prosa, encumbran por momentos el 
elogio hasta tocar en ditirambo Así, cuando el carác- 
ter del estilo de Montalvo le recuerda la grandiosidad 
ajustada a una casi perfecta pureza de lineas geomé- 
tricas del truncado cono del Cotopaxi, gigante de la 
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tierra ecuatoriana donde nació aquel escritor, "pocas 
veces, dice, como en esa montaña y esta prosa se ha 
ajustado a tan precisos números lo grande" Quizá no 
fuera ajena a este resultado la influencia del escritor 
cuyo elogio hacía 

Pero, para descuento de esto, ¿qué riqueza de len- 
guaje, qué erudición acrisolada, qué poder de síntesis 
vigorosas y seguras de esa9 que definen en poco espa- 
cio el carácter de un personaje o de una época 1 Suya 
fue la facultad de diseñar en pocos trazos una figura 
humana como perfiles copiados de las piezas de un 
monetario antiguo, desfilan asi en páginas de "Moti- 
vos de Proteo", Salomón, Alfonso el Sabio, Leonardo 
de Vinci 

Luce Rodó en sus últimas obras una opulencia de 
idioma mayor que en otra alguna La influencia de 
los maestros del habla, de los dechados del Siglo de 
Oro, es en su prosa cada día más directa y profunda 

Leyendo por orden cronológico sus escritos es sor- 
prendente ver como se acrecientan paso a paso el sa 
bor castizo, lo pintoresco, entonado y brioso de la 
expresión, denunciando el comercio siempre más asi 
dúo y provechoso con aquellos escritores Tiempo ten 
dré, al comentar el ensayo sobre Montalvo, de volver 
sobre esto 

Diré ahora que cuando se señalan términos de com- 
paración para tal estilo, lo común es mentar escritores 
franceses La prosa de Rodó, como la de todo escri- 
tor grande, es la revelación genuma de un tempera- 
mento y traduce el acento de un alma Es algo perso- 
nal e inconfundible Pueden indicarse en ella influjos 
y aun reminiscencias inevitables en todo escritor de 
fuerte cultura, pero no modelos 
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Y desde luego, nada más diverso del estilo de Rodó 
que el de Renán, que es el más citado 

Pot sus cualidades, como por sus defectos, la prosa 
de Rodó es casi antípoda de la de aquel escritor de 
quien recibió, sin duda, una de las más eficaces y per- 
durables sugestiones magistrales 

El estilo de Renán, obra maestra del espíritu fran- 
cés, pudiera ser calificado con las mismas palabras 
con que el habla de la música aérea que acompaña al 
vuelo de su Ariel es una armonía fina, justa y pura 
En la clara transparencia de esa prosa se propaga la 
ondulación de un pensamiento incoercible y como 
fluido Allí reman la fina ironía, el matiz delicado y la 
discreta atenuación Bourget ha dicho que es una pro- 
sa lo menos sensual posible, de una espiritualidad in- 
comparable Y por todo esto diversa de la elo 
cuencia a veces pomposa y siempre nca en color v 
llena de imágenes, de relieves firmemente acusados dél 
estilo de Rodó ' 

No solo en el estilo, en el espíritu mismo de la obra 
es preciso precaverse contra el común error de enla- 
zar estos dos nombres en una relación demasiado es- 
trecha de maestro a discípulo Esto confirmaba, no ha 
muchos días, leyendo el ensayo que Renán ha consa- 
grado a estudiar la personalidad de Lamennais, obra 
de extraordinaria sagacidad crítica y perspicacia, y 
una de las más típicas dé su autor Asiste Renán, co- 
mo a un espectáculo digno de Ber contemplado* al 
curso de la Vida tormentosa y apasionada de Lamen- 
íiais, alma ígnea, siempre abracada en odio y amor, 
profesando con la misma violencia sombría y fanáti- 
ca lo mismo la fe tradicionahsta de la primera etapa 
é& sü vida que la creencia demagógica y semi socia* 



[86] 



GUSTAVO GALLINAL 



lista de su final desorbitado Todo esto se refleja en 
su estilo cuajado de reminiscencias bíblicas, acento 
imperioso de una convicción que no conoce la duda, 
su tono es aquel con que pudiera hablar a los hom- 
bres uno de los irritados profetas de la Sixtina Re- 
nán lo analiza y juzga con una lucidez admirable, des- 
de la altura de su superioridad sonriente y benévola 
Le reprocha no haber sabido prescindir del mundo y 
de las muchedumbres, para convertir sus ideas, no en 
el principio de un apostolado, sino de delectación so- 
litaria y morosa, hay en él, dice, demasiado ardor y 
pasión, y no bastante desdén "su estilo tiene las for- 
mas llenas y pesadas de la cólera, jamás las finas y 
ligeras de la ironía" Las ideas y creencias que apa- 
sionan y conmueven a los hombres pueden ser, en 
efecto, para el pensador ommcomprensivo objeto de 
una delicada fruición no de otra manera, el Próspero 
de su drama filosófico se afana por descubrir el se- 
creto de eutanasia, la ciencia de la muerte dulce y 
tranquila, en la esperanza de que entonces la idea mis- 1 
ma de la muerte podrá ser para el sabio causa de una 
suprema voluptuosidad 

Bien, todo esto, tan característico y esencial en Re- 
nán, sería incomprensible en Rodó, que hace del libro 
cátedra de un magisterio solicito y una ferviente pré- 
dica Su amplitud de espíritu le permitió comprender 
cualquier linaje de grandeza humana y de superiori- 
dad intelectual, pero sus simpatías se orientaron siem- 
pre con preferencia confesada hacia las personalida- 
des fulgurantes y heroicas, poseídas de lo que él lla- 
mara fc< la vocación de la caballería" Al juzgar la vida 
de uno de esos hombres consagrados mantenedores de 
una idea en aras de la cual se sacrifican, amándola 
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hasta el fin, su actitud es la de una admiración con 
cuya sinceridad no se compadece el más ligero asomo 
de ironía Profesó el culto de las almas heroicas. Y 
es preciso reconocer que la vocación sublime del sa- 
crificio, del heroísmo y del martirio no es fácil que 
se ajuste a la placidez de una vida elegante y serena 
como aquellas gobernadas por la sabiduría que atesora 
un caudal de ideas selectas para deleite de las almas 
capaces de convertir en materia de altos goces y de 
voluptuosidad no más las creencias por las que sufre 
y espera la pobre humanidad ♦ 

Rodó tuvo como Renán el don de la tolerancia sím* 
pática, la capacidad para desentrañar de todas las 
creencias humanas la centella de idealidad que redi- 
me de su imperfección aun a los mas toscos símbolos. 
Esta tolerancia que no importa, según su concepción 
personal, el renunciamiento a la firmeza de la fe y 
de la convicción propias, consonaba por lo demás con 
las íntimas tendencias de su alma y le aparecía como 
una noción corroborada por la sugestión concorde de 
muchos de los espíritus directores del pensamiento 
moderno Pero en Rodo, intelectual puro, buscaríamos 
en vano emoción semejante a aquella suave que im- 
pregna algunas de las páginas críticas más negativas 
y demoledoras de Renán una vaga añoranza que pa- 
rece exhalarse de ellas como un aroma medio desva- 
necido de fe y de tradición la poesía del sentimiento 
que sobrevive a la muerte del sentimiento mismo En 
las páginas de Rodo siempre se ve la claridad de una 
inteligencia fuerte, abierta, sagaz en el análisis del 
corazón humano, pocas veces, en cambio, se advierte 
en ellas el acento que hace inconfundible la expresión 
de las emociones y los sentimientos vividos por el es- 
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cntor consultad, por ejemplo, los capítulos, que es- 
cribió en "Motivos de Proteo" sobre el amor o sobre 
los viajes 

Trasladada del terreno religioso al de la crítica li 
terana, aquella noción de la tolerancia amplísima» 
pero compatible con la profesión sincera de una fe 
propia, es la idea madre de la crítica de Rodó Si algo 
hay opuesto a su concepción de la función depurado- 
ra de la crítica, es la de una critica definidora y sis- 
temática, que proceda a graduar los valores literarios 
por cañones inmutables o por comparación con mo- 
delos prefigurados Su inteligencia fue tan amplia y 
capaz como para abarcar las mas opuestas mamf esta- 
ciones del aTte, vano y multiforme como la vida Guar- 
dó en su espíritu inagotables reservas de simpatía hu- 
mana Fue magnánimo en el elogio y en el estimulo 
Y una severa disciplina, íntima labor de autodidacta 
nunca satisfecho de sí mismo, acendró cada día esa 
cualidad, ensanchando el horizonte que señoreaba des- 
de las cumbres de su pensamiento No hubo victoria 
que tuviera para él mas dulce halago que la de su 
perar una limitación del criterio Un esfuerzo de cul- 
tura jamás interrumpido y ahondado en vanas direc- 
ciones del saber humano, hizo posible perennemente 
que descubriera en el mundo del espíritu ignorados 
tesoros, riquísimos yacimientos mexplotados Sobre la 
creencia de que el trabajo bien dirigido de la volun- 
tad podría revelar aun en el alma mas desecada y an- 
da en la apariencia, veneros soterrados de aguas vi- 
vas y fertilizantes, fundó el generoso optimismo que 
ilumina su concepción de la vida 

El lema impreso en la portada de su obra primera, 
"El que vendrá", podría caracterizar su labor eníe- 



[88] 



CRITICA Y ARTE 



ra Ya toda ella estaba como en potencia en ese le 
jano articulo Serenidad y tolerancia no fueron para 
él fruto maduro de una vida rica en sabiduría y en 
experiencia no es el sosegado remanso en que para 
el ímpetu de una juventud hervorosa y tumultuaria, 
la paz de la tarde sucediendo al abrasado ardor del 
mediodía En la carátula del libro que encerrara su 
obra total bien estaría la frase de Clarín que entonces 
adoptara "tolerar es fecundar la vida" 

Tolerancia es ciertamente, virtud preclara cuando 
no es una noción puramente negativa, ni apaga esa 
otra virtud más esclarecida de creer, de afirmar una 
verdad que de al alma la certidumbre de su destino 
inmortal sin la cual no hay para el hombre plenitud 
de vida del espíritu 

Ei anhelo de la perfección formal se ostenta ya en 
el cincelamiento impecable de aquella prosa de {Í E1 
que vendrá" de lirismo de por si tan fácil y abun- 
dante El numen del escritor aparece prendado del 
orden y obediente a los dictados de la razón 

Allí se expresan con acento de calida elocuencia al- 
gunas de las ansiedades e incertidumbres de un mo- 
mento de desorientación del pensamiento moderno 
Quien dice pensamiento moderno, en esta etapa juve 
nil de su carrera, dice casi exclusivamente pensamien- 
to francés, que fue la cultura francesa aquella en que 
primero abrevó su espíritu Eran aquéllos los días en 
que fenecía en melancólico ocaso la generación que 
trajo a Tarne y a Renán, generación cuyo pensamien- 
to, conocido en las primeras lecturas, imprimió honda 
y perdurable huella en el espíritu de Rodo Sus nom- 
bres ilustres son los que con mas frecuencia reapare- 
cen en sus escritos, es imposible comentar au obra 

[»] 



GUSTAVO GALLINAL 



sin recordarlos también a cada instante El dogma 
positivista, de que ella, en muchas de sus obras capi- 
tales, fuera heraldo y campeón, aparecía ya insufi- 
ciente para explicar totalmente el enigma del desti- 
no humano Los maestros mismos habían sentido ro- 
zadas sus frentes, en sus últimos tiempos, por una 
inmensa inquietud dispersa en el ambiente espiritual 
En el recogimiento de aquella hora en que una ge 
neración, exhausta ya, pasaba a manos de otra el 
cetro de las realezas del espíritu, se preparaba la flo- 
rescencia de futuros idealismos En el mismo año en 
que Rodó aparecía en la escena literaria con "El que 
vendrá", en 1896, Brunetiére pronunciaba en Besan- 
con un discurso famoso cuyo tema era el renacimien- 
to del idealismo, en él señalaba los síntomas a su jui- 
cio precursores de esa eclosión cercana Indicaba la 
aparición de estas señales considerando el lenguaje 
renovado de los hombres de ciencia, poseídos cada día 
mas del sentimiento del misterio de la vida y de los 
límites infranqueables de la ciencia experimental; de- 
cía cómo el presagio de esto se había manifestado 
en el pontífice mismo de la filosofía positiva cuando 
quiso en sus postrimerías edificar con materiales de 
«u doctrina, templo para un credo y un rito religioso 
En la música era la reforma de Wagner, el arte del 
porvenir, nacido del consorcio de música y de poesía 
El simbolismo prometía abrir nuevos cauces al senti- 
miento personal haciendo de la poesía un arte más 
leve y alado, y más íntimo a la vez, que el arte de 
estatuarios y de orives del parnaso Los artistas del 
color se convertían a la misma vaga doctrina de idea* 
hdad formando corro en torno a Puvis de Chavannes, 
cuyo encantado pincel acababa de decorar de pintu- 
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ras alegóricas el hemiciclo de la Sorbona y de evocar 
la historia de Santa Genoveva en cuadros dignos, en 
verdad, de iluminar un episodio de "La Leyenda Do- 
rada" En la vida política auguraban el renacimiento 
idealista, de un lado el socialismo revolucionario cu- 
yas doctrinas quiméricas y perniciosas para quien en 
su totalidad laa considere, son sin embargo fórmulas 
imperfectas en que late un anhelo humano de justi- 
cia, del otro las promisorias doctrinas sociales que 
germinaban en las diversas comuniones cristianas, 
pugnando también como el socialismo, pero sin aquel 
fermento malo de utopías, por sustiturrse a las fórmu- 
las agotadas ya del individualismo egoísta y de las 
viejas doctrinas liberales Así rastreaba Brunetiére 
en la agitación intelectual de aquellos años las seña- 
les precursoras de una próxima restauración idealista 

Muy poco tiempo ante9, haciendo el balance de las 
ideas morales de los escritores contemporáneos, Eduar- 
do Rod había señalado el curso de una comente ne- 
gativa de ideas en que se prolongaba el impulso de 
una parte del pensamiento de la anterior generación, 
pero descubría también la existencia de una comente 
positiva que bajaba por opuesta pendiente desde aque- 
llas mismas cumbres cercanas, engrosada por todas 
las doctrinas de afirmación y de creencia corriente 
acaso predestinada, en su sentir, a arrastrar a muchos 
de los espíritus más selectos de la nueva generación, 
como en efecto ha sucedido 

Sin resolver sus dudas en el fuerte optimismo de 
Brunetiére, Bourget había condensado por aquellos 
mismos días, en una página dedicada a la juventud 
de Francia, muchas de las aspiraciones del pensa- 
miento de entonces, había removido también en sus 
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ensayos de crítica psicológica los más inquietantes 
problemas que pudiera plantearse una conciencia mo- 
ral conturbada por la lucha indecisa de las opuestas 
doctrinas que se disputaban el imperio de las almas 
Símbolo de la actitud de toda una época educada en 
el culto de aquella ciencia positiva que acaso secaba 
sin renovarlas las fuentes profundas de la vida espiri- 
tual de su nación, pudiera ser para el sutil critico, 
el cuadro que cierra la novela conmovedora en cuyo 
prólogo plantea aquellas interrogaciones para las que 
no encontraba entonces todavía la segura respuesta 
en que luego hallaría el reposo y la paz del alma la 
escena en que Adrián Sixto, el maestro apóstol de un 
materialismo despiadado siente rebosar de su corazón 
frente al cadáver del culpable discípulo, junto con el 
angustioso sentimiento de su propia responsabilidad 
moral, un anhelo infinito que busca expresarse en la 
fórmula de una plegaria 

Esta es también la hora en que José Enrique Rodo 
publica su primera página En ella dice de estas mis- 
mas inquietudes y ansias recibidas en herencia de 
aquella generación cuyos hombres representativos lie 
gabán entonces a la muerte como se apagan una tras 
otra, tocando en la sombra del horizonte, las estrellas 
de una constelación declinante 

"El positivismo, que es la piedra angular de núes* 
tra formación intelectual, no es ya la cúpula que la 
remata y corona", escribía mucho después Rodó, pre- 
cisando el origen y el alcance que atribuía al nuevo 
idealismo que la evolución de las doctrinas traía a 
triunfar en el campo de Hispano-Aménoa En ese mis* 
mo escrito ponía en evidencia las deformaciones que 
las ideas positivistas, propagadas mal y Cón atraso, 
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sufrían en estos ambientes donde propiciaban más 
que en parte alguna, rastreras tendencias utilitarias, 
provocaban torpes glorificaciones del egoísmo, del 
éxito y de la fuern y producían un decaimiento del 
sentido ideal de la vida. 

Estas son las inclinaciones viciosas de nuestras de* 
mocraciae contra las que predico aquella serena ora- 
ción de "Ariel", gloriosa por su hermosura, gloriosa 
también por la virtud suscitad ora de sanas energías y 
de idealismos desinteresados que en si tiene Pero ya 
en aquel opúsculo inicial, "El que vendrá", proponía 
algunos de los problemas cuyo estudio abordaría mas 
adelante y apuntaba las soluciones que abrazaría en 
la culminación de su inteligencia Allí proclamaba en 
breves palabras la noción de la solidaridad del esfuer» 
20, que es ley del mundo moral, cuando se la des- 
conoce o ae la niega, toda la actividad espiritual de 
una generación, dispersándose en una labor anárquica 
y febril no acierta a erigir obra mas duradera que la 
tienda que se planta para el reposo de una noche Allí 
se expresa ya el deseo del advenimiento de un arte 
más grande, más sincero y más humano que el que 
profesó con los parnasianos el culto idolatra de la 
forma o el que con el naturalismo literario intentó 
mutilar a la .naturaleza humana, cercenándole su mas 
noble parte AUi se da a voz "un ansia de creer que 
es casi una creencia" Y Rodo termina su obra primi- 
genia con un himno "al que vendrá" adelantándose 
a saludar alborozado aun antes de que apareciera en- 
tre nosotros, ai maestro que él esperaba, revelador de 
la nueva palabra de vida y nunciador de la verdad 
que sustituiría a lo que había caducado de la anti- 
gua. 
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Frecuente había sido también en los pensadores 
franceses de aquella época la duda sobre la vitalidad 
interna de la democracia, por lo menos en la forma 
transitoria que entonces tendía a prevalecer en aquel 
pueblo Motivos de meditación para muchos, eran 
los temas que se estudian en "Ariel'* 

Sabido es que Taine después de consagrar los úl- 
timos años de su formidable actividad intelectual al 
análisis de las transformaciones que sufriera la so- 
ciedad francesa a partir de la Revolución, había en- 
contrado en la aristocracia liberal de Inglaterra, pro- 
ductora de hombres de estado y de políticos, un con- 
trapeso a los excesos de la democracia La democracia 
pura, según su concepción, condenando al aparta* 
miento de los negocios públicos a los núcleos patri- 
cios formados en toda sociedad por la selección que 
el tiempo fatalmente produce, priva al cuerpo político 
de sus naturales directores, las aristocracias dejan de 
ser órganos vivaces para convertirse en colonias de 
parásitos y, en cambio, se acrecienta sin medida la 
clase moral e mtelectualmente inferior de los políticos 
movidos por intereses y pasiones de baja calidad, 
como los politUians de Estados Unidos 

Renán había proclamado que toda civilización su- 
perior es la obra de una aristocracia, encarnada por 
él en el Próspero de La Tempestad, derrocado luego 
de su trono por la ingratitud de Calibán, el mons- 
truo triunfante y coronado en quien simboliza al pue- 
blo Shakespeare había puesto en labios de Gonzalvo, 
el anciano consejero del duque Próspero, palabras en 
que esboza la ficción de una república ideal, punto de 
arranque para las fantasías filosóficas que luego flo- 
recieron al arrimo de ese drama Insensible al he- 
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chizo de la música de Ariel — es decir, gobernado por 
el instinto y reacio a la eficacia persuasiva de la ra» 
zón — Cahbán en la creación de Renán ocupa, ven* 
cedor aclamado, el trono de Próspero es entonces el 
imperio de la medianía y de la vulgaridad, y para las 
superioridades destronadas no queda otra revancha 
que la sonrisa desdeñosa y la espiritualidad que agu- 
za los dardos de la ironía. 

Bourget, en sus "Ensayos de Psicología contempo- 
ránea", se había complacido en señalar las direccio- 
nes divergentes de las dos grandes fuerzas que im- 
pulsan a las modernas sociedades la democracia y la 
ciencia La primera tiende a la universal nivelación 
La segunda, cada día más a la especializaron, y edu- 
ca intelectualidades selectas apartadas por virtud de 
su propia distinción de los campos de la lucha públi- 
ca, los hombres superiores son casi siempre los "ven- 
cidos del sufragio universal", divorciados de las pa- 
siones colectivas y condenados por eso al ostracismo 
político Quizá en día no lejano, según presume Bour- 
get, las conclusiones de la ciencia especulativa tras- 
ladadas al terreno de la sociología y de la moral pú- 
blica traerán como inesperada consecuencia la justi- 
ficación total de los dogmas del tradicionalismo, doc- 
trina política que el escritor ha concluido por abrazar 
abiertamente como algunos otros de los espíritus más 
elevados de la Francia contemporánea 

Hijo de un pueblo donde la idea democrática es el 
alma misma de la civilización, el principio vital que 
circula en nuestro espíritu como la sangre en nuestras 
arterias, Rodó ha combatido enérgicamente a aquellos 
escritores en lo que de sus doctrinas pudiera empañar 
su fe hondísima en la perennidad de la fórmula que 
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dio las normas políticas y sociales definitivas de la 
vida americana Pero aceptando en lo que es conci- 
liable con esta fe aquellos recelos, ha señalado el pe- 
ligro que dimana para la América nuestra del fer- 
mento de levadura demagógica que hasta ahora ha 
llevado entrañada toda democracia Le preocupa la 
necesidad imperiosa de crear ambiente propicio para 
el florecimiento de una cmbzacion plena de ideak* 
dades, donde sean consagradas por el voto libérrimo 
de la opinión las jerarquías legítimas de influencia 
moral, sucedáneas de las antiguas aristocracias cuyo 
derrocamiento mandó una sentencia justiciera del 
tiempo Esta preocupación se enlaza claramente con 
las inquietudes extendidas en la época en que escri- 
bió "Ariel" El libro que la formula en América, 
ademas de su mérito intrínseco, tiene el mérito y «I 
don invalorables de la oportunidad Nunca se predi» 
co mas noble prédica a estos pueblos indóciles a todo 
yugo de tradición, de cultura naciente, donde pasio- 
nes encrespadas e mdomeñables suelen denunciar cier- 
ta persistente braveza primitiva Amenazaban enton- 
ces ellos, pasar de la sangrienta orgía del ciclo de 
organización y de revueltas, a una época prosaica y 
mercantil, época oscura en que sufrieran eclipse los 
elevados ideales colectivos, de tal modo que ninguna 
obra de esas que sirven paTa atestiguar en los tiem- 
pos la grandeza de un pueblo, podría ser afirmada so- 
bre el suelo movedizo de nuestra formación cosmo- 
polita Se ha reprochado algunas veces a Rodó el no 
haber enunciado los medios para evitar estos peligros 
y lograr los fines propuestos Es verdad que el pensa- 
miento de Rodo quedo siempre envuelto en la nebu- 
losa de cierta imprecisa vaguedad Pero sería absurdo 
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exigir de un pensador solución concreta y terminante 
para esto, que es uno de los eternos problemas que 
suscita desde lo antiguo la vida de los pueblos orga- 
nizados en democracia* De la condena que el voto de 
la multitud hace recaer muchas veces sobre los hom- 
bres superiormente dotados en virtud o en ciencia, 
hablan ya las palabras, henchidas de presentimientos, 
que en el "Gorgias" pone Platón en labios del Maes- 
tro Alh se dice que el sufragio del mayor numero 
difícilmente se interpondría para escudar la inerme 
virtud del sabio, inhábil para esa adulación de las mu- 
chedumbres que es el arte de los retóricos ) de los 
sofistas, pero no de los filósofos enamorados de la 
verdad, alh se expresa aquella idea sublime, el más 
digno consuelo que la sabiduna de los hombres, ilu- 
minada como por misterioso vislumbre de la revela- 
ción cristiana, haya inventado para compensación de 
la injusticia inmerecida que siendo la pureza del 
alma el bien principal de la vida, mas merece com 
pasión quien mancilla la suya cometiendo la inicua 
violencia que qu*en la sufre 

Tratándose de la dificultad de conciliar la \ida de- 
mocrática, cada día mas amplia y libre, con la san- 
ción y el respeto de las verdaderas superioridades, 
problema de todas las épocas, no puede exigirse a un 
pensador como Rodó sino la visión clara de los tér- 
minos concretos en que América se plantea Y la tuvo 
de una lucidez admirable. Pero la solución definitiva 
e9 el secreto del porvenir Solo cabe ahora afirmar 
la fe en el destino de la idea de democracia y la es- 
peranza en que la extensión cada día mayor, y la de 
puración progresiva del concepto de la libertad, trae- 
rán por si mismas la solución deseada 
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Cabe también esforzarse por educar estos sentimien- 
tos» Yasi Rodó que proclamó con elocuencia no su- 
perada la necesidad de preservar del tumulto público 
el alcázar de la vida interior, no concibió esto como 
una justificación del aislamiento egoísta Su idealis- 
mo generoso y varonil nada tiene que ver con aque- 
llos pálidos idealismos, mascaras de la impotencia, 
que aconsejan el renunciamiento a los deberes acti- 
vos de la vida. Creyó deber a la sociedad a que perte- 
neció el tributo del caudal que había allegado de ver- 
dad y de belleza* Fue trabajador que no rehusó su 
participación en los afanes colectivos Su vida ejem- 
plar de ciudadano parece la encarnación de su doc- 
trina Nadie hubiera podido consagrar con mas legi- 
timidad su existencia al cultivo deleitoso del arte, ni 
con mas razón anhelar por aquel templo de la serena 
sabiduría, tantas veces invocado en vano, que se alza 
lejos de donde bulle el tumulto de las gentes Pero su 
alma de artista alentaba también una vocación de 
educador que le indujo al ejercicio de un magisterio 
nobilísimo Debió desdeñar para ello las incitaciones 
que le venían de una parte de la tendencia literaria 
que se iniciaba cuando el comenzó su labor y cuyos 
primeros esfuerzos en América secundo, aunque no sin 
senas reservas No se si cabe aplicar el nombre de es- 
cuela al conjunto tan heterogéneo de personalidades de 
valor muy desigual que se clasifican generalmente en- 
tre los adeptos del modernismo Si se le estudia en al- 
gunos de sus representantes más típicos y que arras- 
traron tras sí mas numeroso cortejo, el modernismo 
fue escuela que nunca arraigo muy hondo en suelo 
americano Se caracterizó, quizá en mayor grado que 
tendencia alguna, por el desvío con respecto a la rea- 
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lidad circunstante, Vivió más de la imitación que de 
la energía de un pensamiento original Produjo algu- 
nas obraa de refinada belleza, pero ellas fueron como 
aquella flor del aire, capricho de nuestra naturaleza, 
que, prendida al tronco montes al que sirve de gra- 
«oso airón no ha menester tomar los jugos nutricios 
de la tierra 

La obra de Rodó infunde por el contrario desde el 
primer matante una certidumbre de vigor y de salud 
espiritual Creyó que en las condiciones actuales de 
la vida americana, era imperioso deber de quienes 
manejan la pluma, el de interesarse por esta realidad 
social o el contribuir a la obra de organización que 
debe ser resultado de la labor solidaria de todos El 
desconocimiento de esta obligación trae casi siempre, 
como sanción ineludible, la esterilidad del esfuerzo 
o la creación de obras efímeras "Solo han sido gran- 
des en América aquellos que han desenvuelto por la 
palabra o por la acción un pensamiento americano 
Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mun- 
do smo aceptando con resolución estoica, aún mas 
con alegría de animo, el puesto que la consigna de 
Dios le ha señalado en sus milicias al fijarle una pa- 
tria donde nacer y un espacio del tiempo para reali- 
zar su vida y su obra " 

Este nacionalismo literario, nacionalismo nada ex- 
clusivista ni receloso, le inspiro la idea de glorificar 
a cada uno de los pueblos de Hispanoamérica, magna 
patria cuya ciudadanía ostento como ejecutoria de es- 
piritual nobleza, encarnándolo en una de sus perso- 
nalidades representativas, o para emplear su expre- 
sión favorita, de sus héroes epóuimos Cúpome la 
suerte de oírle desarrollar este programa de su labor 
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futura con mención de algunos nombres De Chile le 
seducía la personalidad de Diego Portales Meditaba 
desde hace algunos años levantar una estatuí ta a Her- 
nandanas de Saavedra busto para tal escultor Igno- 
ro si habrá esbozado el ensayo sobre Martí, de que 
hablaba en los primeros meses del pasado año como 
de obra pronta ya para ser puesta en el telar, iy có- 
mo hubiera sabido tejer el elogio de Martí, cuya glo- 
ria es de aquellas que mejor podía exaltar su espíri- 
tu la gloria del escritor que después de predicar en 
las magnificencias de una prosa de hidalga estirpe, 
la independencia de su pueblo, trueca la pluma por la 
espada y alistándose en la expedición emancipadora 
de Gómez» corre a sellar con su sangre la consagra- 
ción de toda la vida a la causa de la libertad ' . En 
lo que toca al Uruguay nuestro, ambicionaba fijar 
con rasgos de su pluma el perfil de Artigas De esta 
galería de hombres de América que soñó construir, 
sólo quedan sus cuatro ensayos literarios de mayor 
amplitud Bolívar, Montalvo, Rubén Daño y Juan 
Mana Gutiérrez En el género de ensayos no conozco 
de autor americano libro de \alor superior al que 
integran estos cuatro trabajos Considerando el con- 
junto de que ellos, o algunos de ellos, debieron ser 
parte, \o experimento ahora emoción parecida a la 
que acaso despiertan en el alma del contemplador el 
Moisés o el Penseroso de Miguel Angel, fragmentos 
de vastos monumentos inconclusos emoción en la que 
entran por igual el sentimiento de admiración que 
infunde su belleza y el sentimiento de nostalgia con 
que se piensa en los propósitos grandes truncados por 
el azar o por la muerte 

Rubén Darío "no es, ciertamente, el poeta de Amé- 
rica", lo que no es óbice para que represente una mo- 
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dahdad literaria que movió en América el sentimien- 
to poético Poco habrá que rectificar, aun cuando se 
estudie sin móvil alguno de querella literaria, el jui- 
cio de Rodó, formulado cuando entre nosotros aque- 
llo era todavía una relativa novedad, y cuando la ban- 
dera literaria recién desplegada era mirada por mu- 
chos como una enseña de guerra El elogio del exqui- 
sito poeta está en páginas de rara exquisitez la prosa 
del crítico vale bien la estrofa del poeta Lo que con- 
tiene de censura es de una justeza y una claridad de- 
finitiva, en lo que ella recae sobre la obra iniciadora 
del poeta, y con mucha mayor y más merecida seven 
dad en lo que toca a los remedos de los que se ali 
neaban en su séquito de príncipe de una exótica corte 
en la que lucieron algunas joyas ricas y valiosas pero 
en la que la moda encubrió también muchos amane- 
ramientos, muchas vanas frivolidades y no pocas per- 
versiones retóricas 

Artista de la forma y de calidad rara también es 
Montalvo, y por eso tentó la pluma de Rodó Pero 
lo sedujeron de él, además, lo gallardo del porte ca- 
balleresco del hombre, } el temple de su carácter for 
jado para el combate Este don Juan Montalvo era 
como un hidalgo español del buen tiempo, nutrido 
de romances viejos, de libros de caballerías y aun de 
tratados de mística y de devoción, siempre que estu- 
vieran en prosa añeja y generosa Perdido en el esce- 
nario de una república americana, no por eso renun- 
ció a dar vado a su vocación de caballero andante 
Anduvo por el mundo con la pluma siempre enristra- 
da como una lanza, y más temible De sus cualidades 
literarias, que es de lo que ahora trato, digo que noto 
en muchos de sus escritos la ausencia de un interés 
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hondo y permanente de meditación Carenó de aque- 
lla intima serenidad pensadora que difunde suave ful- 
gor en las páginas de Rodo Obras suyas ha\, como 
la Geometría Moral, que exprimidas, apenas si rendi- 
rían cosa de sustancia Su pensamiento se mueve en 
un círculo estrecho de ideas cardinales que interesa- 
rían muy poco si el arte del escritor no las realzara 
con sus prestigios, sembrando sus paginas de anécdo- 
tas históricas, donosos ejemplos y divertidas narra 
ciones Sus tratados, disertaciones amenísimas y chis- 
peantes de ingenio, mas que profundas, carecen de 
unidad orgánica, y en ellos el pensamiento funda- 
mental se pierde entre errantes y desorientadas disqui- 
siciones Porfiado y sañudo en el ataque, es desmesu- 
rado en sus entusiasmos, sus elogios — Víctor Hugo, 
Castelar, — son hipérboles desprovistas por comple 
to de sentido critico Es siempre muy verdadero, en 
cambio, el interés que despierta su prosa, de una re 
tóxica formidable, pero metal de le>, acuñado con el 
carácter de una soberbia personalidad Grande debió 
ser su influencia sobre el estilo de Rodó Concordaba 
con el ideal de Rodó la empresa de restauración de 
los tesoros sepultados del habla castellana en que 
Montalvo gastó sus fuerzas Escritores como éste, en 
tierra americana, valen como despertadores de una 
tradición de linaje semiolvidada y que es necesario 
revivir No es el interés puramente literario el que 
aconseja esto con mayor apremio Es el espíritu mis- 
mo de un pueblo, el que demuestra su enervamiento 
cuando se empobrece el idioma La penuria que la 
lengua castellana sufrió en el siglo XVIII, declararía 
de por sí la postración del alma española y la deca* 
dencia de su literatura, olvidada del pasado e&plen- 
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dor para entregarse a la imitación de extraños mode- 
los Los idiomas literarios se vivifican y entonan man- 
teniendo el contacto con la lengua creadora del pue- 
blo En pleno Siglo de Oro, Fray Luis de León y Ma- 
lón de Chaide se ufanaron, dejando de lado el latín 
predilecto de los que escribían sobre materias consi- 
deradas entonces levantadas y graves, de haber toma- 
do el idioma de sus obras de las fuentes mismas del 
habla vulgar, acendrándola y poniendo en ella nu- 
mero y armonía Y Malón de Chaide declaraba ser em- 
presa en que iba comprometida una parte de la gran- 
deza nacional, la de tener la lengua materna "subida 
en su perfección y tan extendida cuanto lo están las 
banderas de España" En Montalvo, Rodó hizo el elo- 
gio de la restauración erudita y libresca emprendida 
por un escritor que descubre en la prosa de libros 
empolvados, gran copia de vocablos y giros injusta- 
mente caídos en desuso De los modernos nadie con 
tanta pasión como el escritor ecuatoriano ha tronado 
contra los corruptores de la lengua castellana entre 
literatos, para él, pureza de idioma vale como la más 
preciada y alta de las cualidades Sólo que los es- 
fuerzos de Montalvo dieron por resultado la creación 
de una prosa riquísima, tampoco exenta siempre de 
impurezas e incorrecciones a pesar de sus afanes pu- 
ristas, e inadaptable, por su arcaísmo y su dureza, a 
las necesidades de la expresión del pensamiento de es* 
ta época, la prosa de Rodo — y este ensayo en lo 
que respecta a la forma, es, quizás, el más lúcido de 
sus trabajos — es flexible y moderna, no una valiosa 
antigualla, sino un idioma joven en que florece loza- 
namente su fuerte y fecundo pensamiento 

Otro es el carácter dominante en la personalidad 
de Juan María Gutiérrez No le falta el mérito de la 
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realización artística, pero no es de primer orden Este 
ensayo contiene una síntesis del movimiento literario 
en los países de la cuenca del Plata, síntesis delineada 
en torno de la figura central del doctor Gutiérrez 
Seguir a éste en las etapas de su proficua labor es 
revivir buena parte de la historia literaria noplatense 
de la que fuera insigne obrero Realizó Gutiérrez qui 
zá el esfuerzo más fructuoso que hasta hoy aparezca 
vinculado a un nombre de escritor para reconstruir en 
su integridad nuestra historia intelectual, que apare- 
ció trozada por el hacha revolucionaria mientras el 
espíritu colonial fue todavía el enemigo activo y te- 
mible que era preciso aniquilar Fue menester que se 
apagaran en la distancia los ecos de las gestas he* 
roicas de la emancipación, que aquel pasado sólo fue 
ra un recuerdo para que su visión apareciera depu- 
rada y engrandecida, mas bella cuanto más lejana y 
para que él hablara a] alma del historiador y del 
poeta con esa voz amorosa de la tradición que des- 
pierta en lo hondo de la conciencia mil otras voces 
calladas y familiares Cuando sucede esto es posible 
la aparición de los grandes contempladores del pasa- 
do los artistas capaces de intentar la resurrección 
histórica de las épocas muertas y los investigadores 
que acopian datos y materiales para ello La vocación 
de unos y otros suele obedecer al impulso de la misma 
pasión inicial, en el alma de todo erudito consagrado 
a la abnegada y árida labor de la investigación hay 
por lo menos una chispa de fe proveniente de aquel 
sagrado fuego que enciende el entusiasmo del artista 
creador, fe como la que animó a un Schhemann, cre- 
yente en la verdad escondida bajo la ficción de los 
poemas homéricos, hasta que, confirmándola, los pa- 
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lacios milenarios perdidos en las soledades de Myce- 
nas y de Tmnto le libraron sus áureos tesoros, reli- 
quias de un mundo que parecía sumergido para siem- 
pre por la marea del tiempo Gutiérrez fue de aque- 
llos en quienes se suman ambas facultades la del in- 
vestigador y la del escritor original Hoy todavía ur- 
gen entre nosotros trabajadores de esta calidad que 
si es cierto que mucha parte de nuestro pasado lite- 
rario espera quien la estudie y valorice, también lo 
es que tal obra requiere como antecedente indispensa- 
ble una ardua labor de investigación original Juan 
María Gutiérrez dedicó la vida a explorar en los días 
de la colonia, las nacientes del sentimiento colectivo 
actual de estos pueblos, y a buscar entre aquellas 
sombras hasta los más tenues vislumbres del espíritu 
nuevo Hoy, para los hombres del pasado lejano, mi- 
sioneros y conquistadores, quisiéramos mayor justi- 
cia que la que pudieron hacer los estudiosos de esa 
generación Y nos parece fría y mortecina la llama 
de aquella poesía pseudoclásica que celebró las vic- 
torias revolucionarias y acompañó las reformas pn 
meras, y que fue el entusiasmo literario de Gutiérrez, 
aunque nadie negará que esa musa cívica que pidió 
lecciones de fortaleza marcial y de amor a la libertad 
a una antigüedad clasica puramente convencional, ga- 
nó legítimamente para sus autores la gloria postuma 
y, si no el laurel poético inmarcesible, la corona de 
roble con que se premian las virtudes ciudadanas* 
El ensayo de Rodo, obra de juventud, refundida más 
tarde, resume siguiendo paso a paso la vida literaria 
de Gutiérrez, la historia de nuestras primeras manifes- 
taciones intelectuales La pintura de la época y del 
medio, que es parte principalísima en el ensayo so 
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bre Montalvo, está reducida en éste a uno que otro 
toque sumario Del protagonista mismo sólo estudia 
la actividad literaria, excluyendo expresamente la faz 
política de su personalidad Gutiérrez le proporciona 
pretexto para señalar, estudiando la producción inte- 
lectual, los primeros acentos del sentimiento genuina- 
mente americano en sus dos manifestaciones primor- 
diales el sentimiento de la naturaleza \ el sentimien- 
to de la historia Desprovisto de aquel interés de in- 
vestigación onginal de los estudios de Gutiérrez, tiene 
el de Rodó, en cambio, la superioridad de una crítica 
más fuerte v madura Contemplando desde más lejana 
perspectiva los hombres y las obras los reduce a su 
verdadera proporción, con frecuencia alterada en los 
trabajos, harto benévolos, de Gutiérrez Ha sembrado 
este ensayo de juicios de mucho \alor sobre escrito- 
res nuestros v sobre nuestras cualidades literarias 
Ha rastreado el aporte del sentimiento original ame- 
ricano incorporado a las obras engendradas en las di- 
versas épocas de nuestra vida intelectual, pero ha se- 
ñalado también la porción refleja que no falta en 
ninguna, la que nace de imitación mas o menos feliz 
de literaturas extrañas y no de la contemplación de 
nuestra naturaleza y de nuestra vida, ni de la nece- 
sidad de dar expresión a un pensamiento autónomo. 
No pertenece a pueblo alguno aislado, amo a la 
confederación moral de Hispanoamérica la gloria de 
Bolívar El es, en el pensamiento de Rodó, el héroe 
por excelencia del continente La epopeya de la revo- 
lución no reveló en toda la extensión de la América 
española ninguna personalidad m más genial, ni más 
original y extraordinaria Héroe de aquellos por los 
cuales la palabra recobra gu prístino sentido Héroe 
a la manera que Carlyle concibe el heroísmo dotado 
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de una genialidad omnipotente guerrero, legislador, 
escritor Y en todo, grande al par de los mayores 
Y aún más, porque algunas de estas grandezas suyas 
comprenden facultades diversas, su genio guerrero, 
es una dualidad en la que se funden dos potestades 
que rara vez se ostentaron concilladas en una sola 
personalidad capitán y caudillo, conductor de mili- 
cias regulares y fascinador de muchedumbres primi- 
tivas de llaneros Ni se ciñe a las reglas vulgares, ni 
se mide con las usadas medidas esta genialidad abrup- 
ta y sublime La eterna inquietud de su ambición, 
condición de su grandeza y de su fuerza, no es, ni 
aun cuando lo extravía, codicia de mando o de hono- 
res hay en ella algo como el desasosiego del león 
que se revuelve aguijado por el instinto Las de 
este ensayo son, en suma, páginas de glorificación 
comparables a las que escribieron Montalvo o Martí, 
Pero Montalvo, que agotó en el elogio de Bolívar los 
tesoros de su prosa, no lo hizo más a lo grande que 
Rodó, ni desato mas ancho no de elocuencia Martí 
puso en sus paginas mayor énfasis retórico, ostentó 
aquel conceptismo de su estilo, realzado por un alien- 
to calido y viril, y aquellas magnificencias siempre 
excesivas de su prosa, hermosa sin embargo, de tal 
modo es claro que sus defeceos provienen del des- 
bordamiento del entusiasmo que rebosa de un alma 
nobilísima Pero tampoco Marti puso más alto a 
Bolívar No procede ahora, ni es para mí, someter al 
toque de rigurosa critica histórica ninguna de estas 
síntesis brillantes, que obedecen a un propósito bien 
definido de apoteosis En cuanto se refiere a los mé- 
ritos propiamente literarios, este ensayo de Rodó no 
está exento del defecto ya señalado en el de Martí, 
aunque lo tiene incomparablemente menos acentuado. 
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cierto rebuscamiento en la expresión, cierto concep- 
tismo, el mas castizo de los defectos literarios y acaso 
contraído en las mismas fuentes clásicas en que ali- 
mento las gallardías de la prosa opulenta de sus últi- 
mos escritos 

La obra de Rodó, que sólo parcialmente he podido 
comentar ahora, servirá para apresurar la emancipa- 
ción definitiva del pensamiento americano, para que 
éste sea una realidad cada vez más grande y rica 
Pero hay también una parte de ella que se remonta 
por sobre toda frontera de espacio v de tiempo, asu- 
miendo un alto sentido humano La virtud idealiza- 
dora de sus libros será siempre en nuestra memoria 
inseparable del símbolo transparente y benéfico de 
Ariel Dio lecciones de tolerancia Anheló por la jus- 
ticia Buscó la verdad Fueron sus enemigos, tanto los 
fanatismos limitados y torpes, como la helada mdife 
rencia de los hombres incapaces de convicción La 
ciencia de la vida que como moralista predicó, ea 
también un arte vivir bien la vida es vivirla bella- 
mente La sucesión de los días de una existencia ideal 
habría de ser como la sucesión de los versos de un 
poema en que brillaran con igual fuerza la perfección 
moral, el amor desinteresado de la verdad y el de- 
coro caballeresco de las formas Es que Rodó amaba 
con la misma pasión el bien, la verdad y la belleza 
Y lo que mas ennoblece su vida y su obra es el gran- 
de y anheloso esfuerzo de su pensamiento para alcan- 
zar una participación cada día mayor en la luz de esas 
puras ideas eternas, de esas esencias divinas — Bien, 
Verdad, Belleza — cuva contemplación baña los es- 
píritus poseídos del deseo de la sabiduría como de 
un anticipado reflejo de aquella esfera celeste en 
donde ellas resplandecen inmóviles 
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Salía de contemplar por última vez la noble testa 
del poeta reclinada sobre el mortuorio cabezal A la 
luz de las lamparas, tamizada por crespones violetas, 
destacábase la demacrada faz en cuyos rasgos los de- 
dos de la eterna escultora que invocara una de sus 
estrofas, imprimieran el sello de una serenidad defi- 
nitiva Como la efigie misma de la serenidad, tallada 
en pálido alabastro, era la yacente cabeza del poeta 
De la serenidad que cantó en sus versos y deseo como 
el bien más codiciable de la vida Hasta que, coinci- 
diendo en esto con los místicos de todas las épocas, 
llego a pensar que ella es una flor de maravilla que 
abre su cáliz en las alturas solitarias a donde se sube 
trepando la ardua cuesta del renunciamiento Y cele- 
bro entonces, como al signo de la liberación suprema, 
a la paz que se gana desnudando el alma de deseos y 
de ambiciones, desasiéndola de las cosas y de los go 
ees del mundo Rimo estrofas a la soledad, en cuyo 
seno baja a herir el centro de las almas, como el res- 
plandor de una remota estrella, el presentimiento de 
una presencia divina, oculta tras el velo de ilusión que 
forma la trama de las cosas y de los fenómenos Alzó 
himnos al dolor, que templa en su fragua incandes- 
cente el metal de las almas Ensalzó, finalmente, a la 
muerte 

Pero no siempre paladeó sabor de cenizas al gustar 
los frutos del árbol de la vida Amo también, con ín- 

* En la muerte de Amado Ñervo 
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tenso ardor, a la humana belleza Hay fuego de sen- 
sualidad, languidez de sensualidad, alegría y tristeza, 
alternativamente, de sensualidad, en su lirismo Vo 
ees de deseo, de amor, de inefable anhelo, resuenan 
confundidas en sus versos En esa complejidad radica 
la individual originalidad de su obra poética Nóvalas, 
cuyo nombre se enlaza ahora en mi memoria al de 
Amado Ñervo, explica esto "la idea más solida, más 
individual y más excitante, es aquella en que se en 
trecruzan y tocan un número mayor de pensamientos, 
de mundos, y de estados de alma" 

La poesía de Amado Ñervo no es serena Es dema- 
siado densa de ideas, lleva en si, dolo ros amenté, mu» 
chas contradicciones no resueltas Ni serenidad, ni 
optimismo, pero aceptación sumisa de la ley de la 
vida, dulzura resignada y bondadosa Este es el sen- 
timiento que su misticismo (un tanto vago, por lo 
demás, un tanto impreciso y cuya expresión plantea 
por momentos perturbadores problemas de sinceridad 
mental), aplica como una venda sobre las heridas 
cruentas abiertas por la \ida 

Cada día ansiaba con más fuerza enclaustrarse en 
su mundo interior Cerro voluntariamente los ojos al 
espectáculo de la inmensa tragedia que remueve has 
ta en sus mas insondables profundidades el espíritu 
del mundo, Si describía un paisaje, pronto volvía alma 
adentro su atención En el lento volar de los copos 
de nieve, descendiendo ingrávidos y silenciosos, en 
la noche, en el océano, en el pasaje de la nube, en 
el cuadro que componen al partir las barcas pescado- 
ras sobre el mar de Bretaña* * , en todos los espec- 
táculos y en todos los paisajes que lo inspiraban, asis- 
tía solo al despertar de la nueva emoción que enrique- 
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cía su tesoro interior La mirada del poeta transfi- 
gura los paisajes Las "lagrimas de las cosas" están 
en los ojos empañados que las miran» La poesía de 
Amado Ñervo, desceñida y ondulante, no es plástica 
y pintoresca, amo íntima y blandamente musical 

Quiso ser mas que un artífice Tuvo el sentido del 
misterio Su poesía fluye muchas veces de un alma 
sobrecogida por los problemas esenciales del destino 
humano. Por eso, a vuelta de algunas notas falsas, 
hay en ella delicadas intuiciones, atisbos y presenti- 
mientos, muchas notas cristalinas de límpida poesía. 
Prendida a la tierra por ávidas y fuertes raices, po- 
blada de alados pensamientos y copiosamente flore- 
cida, se alza su obra, pero a ratos sentimos al mirarla, 
que por su vértice, como por el de aquel grande euca- 
liptos de Mentón que Guyau ensimismado en sus filo- 
sóficas meditaciones contemplaba destacándose sobre 
la púrpura crepuscular, pasa dejando un estremeci- 
miento, un > lento que sopla de los espacios profun- 
dos, de las sagradas lejanías 

Así pensaba cuando volvía de contemplar por últi- 
ma vez la noble testa del poeta, su faz que a la luz 
de las lamparas atenuada por enlutados crespones, 
era como la efigie misma de la serenidad tallada en 
pálido alabastro por los dedos de la eterna escultoxa 
que invocara en una de sus poesías, de la muerte 
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Cuenta el canto VI de la Eneida que el héroe, re- 
cién anclada en playa itálica su flota, trepó la monta- 
ña que coronaba un templo de Apolo para saber de 
la profetiza que moraba en el antro fatídico el secreto 
que le permitiría bajar al reino de los muertos e in- 
terrogar a su padre Anchises Ordenóle antes que 
nada la inspirada del dios, recoger el cuerpo insepulto 
de su compañero Misen o para cumplir con el loa man- 
datos de la antigua piedad Obedeció Eneas, erigida 
que fue con troncos descuajados de los flancos del 
monte la fúnebre pira, en tanto que eran incinerados 
los despojos y concluidos los piadosos ritos, fue guia- 
da por dos candidas palomas hasta el árbol, perdido 
en lo intrincado de la selva sagrada, entre cuyas ho- 
jas brillaba el ramo de oro consagrado a Proserpina 
cuya posesión le permitiría descender a los sitios infer- 
nales Puesto en el pórtico de Pluton el ramo, lava 
dos los miembros con las abluciones purificadoras, 
se interno Eneas por los prados elíseos, inhollados 
de planta viviente, alumbrados por la claridad purpu- 
rea de un crepúsculo sin fin y por los cuales, incor- 
póreas como fantasmas de ensueño, vagaban las som- 
bras de los héroes, de los sacerdotes, de los poetas, 
de los guerreros muertos por la patria Oyó alh Eneas 
de los labios paternos, frases que descubrieron los re- 
cónditos secretos del pasado, desgarraron las nieblas 

* Libro de Horacio Maldonado Montevideo, 1919 
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del porvenir y acercaron a ellos, en conmovida evo- 
cación, la progenie aun por nacer que poblana de 
ínclitos nombres la historia de Roma La poesía lati- 
na no tiene versos más hermosos que esos, solemnes y 
religiosos como los de un himno sagrado 

"La ofrenda de Eneas" titula el doctor Horacio 
Maldonado su ultimo libro. El abismo simbólico al 
que nos conduce es el pequeño mundo en que se 
mueve nuestra vida cotidiana Lo diré con las mis* 
mas palabras del autor "pretende retratar en sus pá- 
ginas un ambiente moral, un ambiente político, cier- 
ta clase de almas, ciertos aspectos de la vida nacional 
lo actual y lo permanente se unen en él" Si aparece 
en él la visión de algún circulo de infierno será acaso 
aquel en que penan los políticos que pecaron contra 
la verdad, o contra la justicia, o los que tuvieron en 
sus manos aquella sutil llave de oro del corazón de 
los poderosos, la lisonja o adulación, o los que co- 
metieron callando cuando debieron alzar su voz de 
protesta una especie del delito de ulta que fustigaba 
iracundo el poeta de parte blanca 

Algunos capítulos del libro vieron por vez primera 
la luz en columnas de la prensa diaria, y el libro todo 
lleva patente este sello originario De periodista es 
ese discurrir por entre las cosas y loa sucesos, rozando 
los mas diversos asuntos sin ahondar en ninguno , aca- 
so denuncia también su origen la desigualdad de sus 
paginas — y las tiene ciertamente muy bellas — co- 
mo concebidas algunas al azar de la diaria improvi- 
sación De las influencias que gravitaron sobre el 
espíritu del autor, no ha sido de las menos visibles 
la de aquel admirable periodista Rafael Barret, ín 
fluencia notable en la elección de los temas predilec- 
tos de meditación. 
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En las crónicas de Rafael Barret el comentario del 
hecho fugaz da de sí paginas de interés duradero, 
grávidas de meditación y henchidas de rico zumo es- 
piritual De Barret podemos rechazar, y con muchí- 
sima frecuencia, en efecto, rechazamos la doctrina, 
que ataca hondas convicciones nuestras, pero nunca 
sin notoria injusticia podríamos negar el alto entendí* 
miento Escritor austero y triste, algunas veces justi- 
ciero en sus admoniciones, y siempre, aun cuando 
yerra, capaz de inducir a la seria reflexión una de 
las más dolientes, sinceras y ardorosas voces de pro- 
testa que se hayan alzado en estos países para denun- 
ciar las iniquidades de la organización social con* 
temporánea 

Halla Maldonado también en las cosas, los hombres 
y los hechos del día los motivos de sus meditaciones 
Como libro de moralista práctico este suyo adolece de 
cierta blandura sentimental y muestra vaguedad e in- 
decisión en sus conceptos La posición espiritual del 
autor permanece con frecuencia indefinida Humede- 
ce muchas de sus paginas el aliento de un sentimen- 
talismo tibio, de intención recta y generosa, pero de 
muy discutible eficacia como norma de orientación 
individual o social. 

En las paginas concretamente dedicadas a nuestra 
vida política, juzga con frecuencia bien y castiga jus- 
ticieramente, yo suscribiría muchos de sus conceptos, 
honrándome al hacerlo Pero esas catonianas contra 
vicios políticos reales, merecerían ser completadas con 
estudios que el autor podría realizar fructuosamente 
Aduladores o adulones políticos, por ejemplo, han 
existido en todos los tiempos y en todos los países, 
ellos han sido siempre uno de los temas de la sátira 
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política y de los artículos de propaganda No sólo 
habría que buscarlos entre los pordioseros de dádivas 
y mercedes que frecuentan las antesalas de los pode- 
rosos En todas partes hay profesionales de la baja 
política, sin convicciones, sin escrúpulos, para quie- 
nes la vida pública es cosa no más de provecho o 
logrería En los bajos de la política norteamericana, 
desde cuyas cumbres se columbran horizontes inmen- 
sos inundados de luz de sol, pululan por miríadas 
reptiles de esa especie que se esfuerzan por subir pe- 
nosamente El doctor Maldonado, que a su paso por 
las aulas de derecho conquistó con su esfuerzo inteli- 
gente una seria y sólida preparación conoce bien esto 
Consulte de nuevo el libro tan citado de Bryce La 
descripción de la organización interna de los partidos 
políticos norteamericanos, del funcionamiento de la 
maquina, de los rings que organizan la tiranía elec- 
toral, de los bosses o personajes directores a quienes 
muestra subiendo y afirmando su poder y su influen- 
cia por medio de las mas bajas intrigas, "como un 
árbol que surge de un montón de abono, cuando logra 
la mayor altura, deja extenderse sus ramas y sus ho- 
jas" La imagen es gráfica Y luego, todo lo que 
diserta sobre la relatividad de la moral política "no 
debe suponerse que los individuos de los rings o el 
mismo gran boss son hombres malvados Son el en- 
gendro de un sistema Su ética es la de aquellos que 
los rodean Ven una puerta abierta para la riqueza y 
el poder y atraviesan su umbral No desatienden los 
deberes para con su patria y sus conciudadanos a 
causa de que nunca tuvieron conciencia de semejantes 
obligaciones". Asi en las horas comunes la voluntad 
popular es torcida y sistemáticamente falseada por 
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los profesionales de la política Pero todo esto no im- 
pide que en los momentos vitales aparezcan al frente 
de la gran república los insignes conductores, repre- 
sentantes y guias de la verdadera opinión nacional del 
pueblo, de la anónima multitud organizada por libres 
instituciones, la multitud, deposito inmenso de energías 
renovadoras, de inmanentes ideales humanos Que no 
todo esta entre las muchedumbres dóciles que mueve 
sin protesta el impulso de la maquina Dicen que el 
escritor inglés, en los años transcurridos desde que 
salió a luz su obra, ha vanado su criterio de apre 
ciación de la vida política americana Pero cuales- 
quiera que sean las atenuaciones necesarias para res- 
tablecer la exactitud del cuadro, resta lo bastante pa- 
ra comprender que en el escenario público de aque- 
lla democracia gloriosa abunda la exhibición de las 
mas tristes deformidades morales A decir verdad 
¿quién ignora que miserias semejantes se descubren 
en todo campo de actividad humana, de emulación y 
de estuerzo 9 

Mucho de esto habrá siempre en las organizaciones 
partidarias, imprescindibles para la \ida de una de- 
mocracia La actuación en elia9 planteara siempre pa- 
ra el hombre de conciencia recta, delicados proble- 
mas de sinceridad mental Mientras el factor posible 
de rudimentaria disciplina para las muchedumbres 
ineducadas fue tan sólo el prestigio personal del cau- 
dillo, en medio de las prepotencias barbaras, de los 
abusos monstruosos cien veces señalados, el represen- 
tó un principio embrionario de organización y hasta 
cierto punto de orden, entre la anarquía social Men- 
tando los viejos tiempos de hierro, es frecuente se- 
ñalar en los nuestros cierta declinación del carácter, 
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de la energía cívica, apreciación basada a la vez en 
un falso espejismo del pasado y un sentimiento pesi- 
mista del presente, engendrado entre los rozamientos 
de la lucha inevitable Jugo fácil, suave y llevadero es 
la disciplina de un grupo concorde en algunas ideas 
o propósitos superiores La áspera política personal, 
causa de rencorosas luchas y de venganzas y también 
de amargas y humillantes abdicaciones, cede cada 
día terreno Un trabajo interno de reorganización, se 
inicia en nuestras organizaciones políticas; ideales, 
intereses superiores, obran cada día más activamente 
como agentes polarizadores , los grupos políticos tien- 
den a distribuirse según sus naturales afinidades Las 
disciplinas políticas se acercan cada día más a ser 
el resultado de la solidaridad de aspiraciones, de creen- 
cias o de propósitos 

Es la evidencia misma que esto habrá de producir 
una dignificación siempre mayor de las contiendas 
políticas 

Soy de los que piensan que algunas tendencias uti* 
litarías que se manifestaron con dolorosa intensidad 
en momentos no lejanos, especialmente entre los jove* 
nes que se iniciaban en la vida pública, pueden rela- 
cionarse en mucha parte con la influencia deletérea 
de ideologías novísimas, mal enseñadas y peor apren- 
didas, con la desorientación espiritual y moral que 
una cultura apresurada produce en un medio joven 
Tocaríamos ahondando este tema a los mas inciertos 
y senos problemas culturales y también a problemas 
económicos y sociales que con ellos estrechamente se 
relacionan ¿Cómo hemos de apreciar, por ejemplo, 
la influencia de la cultura universitaria, ya que la 
universidad forma y selecciona los planteles de hom* 
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bres destinados a actuar en puestos directores en todos 
los órdenes de la vida pública? Todos los años, ella 
entrega al país un grupo numeroso de hombres jóve- 
nes, con diplomas y títulos de profesiones liberales 
y certificados de competencia casi enciclopédica, ellos 
forman la parte más numerosa de la intelectuabdad 
nacional v es muv dudoso que salgan verdaderamente 
armados para actuar y desenvolverse en la vida Mu- 
chos de ellos parecen destinados a ser presa fatal e 
merme de la política en cuyas luchas intervendrán sin 
llevar un solo destello de ideal propio para contri- 
buir a formar los ideales colectivos v en la que triun- 
farán negándose a sí mismos, destinados a agotaT 
sus energías todas en la política vulgar, surco de no- 
na sobre el que gimen muchos hombres que pudie- 
ron ser útiles a la sociedad por otras sendas de la 
vida Han sido planteados muchas veces entre no- 
sotros y en diversos países estos problemas, que per- 
manecen, sin embargo, aún como asuntos de palpitan- 
te actualidad Ahora no podría sino enunciar algunos 
de ellos, ante los cuales parece que se detiene incier- 
ta la pluma, de tal modo son fundamentales, y no 
para propuestos al pasar en un artículo de periódico 
Ellos se remueven ahora de nuevo en mi espíritu 
al leer este libro En cuento a su realización literaria, 
diré que me placen especialmente, más que las pági- 
nas políticas, algunas de tranquila meditación, capí- 
tulos de bella prosa 9 exornada con amable sencillez 
y escrita con sincera efusión y espontaneidad, con un 
dejo de desilusión y de tristeza Están ellas dotadas 
de real virtud comunicativa Las parábolas, por el 
modelo de las de Rodó, se brindan a manera de aro- 
madas glorietas en cuyo reposo se siente correr el 
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pensamiento con el manso fluir de una vena de medi- 
tación rizada por leve temblor sentimental Las rutr 
nos de la vida que el esfuerzo denodado levanta y 
repara con el fin de que sirvan de nuevo de refugio 
a los hombres y florezcan en cánticos de niños, el 
halo de luz que forma en torno de la frente pensati- 
va del escritor la lámpara íntima que alumbra sus vi- 
gilias laboriosas, y que él prefiere, con razón, a la 
maravillosa del cuento oriental que iluminaba tesoros 
sepultados en las entrañas de la tierra, éstas y otras 
imágenes me quedan por hermosas grabadas en el 
alma 

El doctor Horacio Maldonado ha compuesto, pues, 
un libro de fácil, amena y provechosa lectura que 
encierra las mejores páginas de su perseverante la- 
bor literaria Al tiempo de hacerlo ha continuado en 
las columnas de la prensa el combate diario por las 
ideas y tendencias que juzga benéficas para el país 
Mueve cada día más su pluma un deseo de ecuani- 
midad y tolerancia para con los hombres, perfecta- 
mente compatible con la pasión por las ideas Su ac- 
titud en la lucha social y política no es la de estéril 
prescindencia que aconsejan algunos idealismos inco- 
loros Acabo de leer, bellamente traducida por Gui- 
llermo Valencia, una leyenda de Heme, de tema me- 
dioeval, en la que encuentro ahora un símbolo expre- 
sivo de aquella infecunda actitud Son los protagonis- 
tas unos caballeros que, viajando por una llanura 
de Hungría, fueron asaltados por una mesnada de 
bandidos y prefirieron morir antes que desnudar con- 
tra ellos las espadas infringiendo las leyes de caba- 
llería que ordenaban, 

perecer sin defensa en la demanda 
ante» que herir a gentes de trailla 
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En todos tiempos la vanidad ha forjado ilusorias 
leyes de caballería Habrá siempre en la vida pública 
una parte de mal necesario y sin cura, mantenido por 
irremediables flaquezas de los hombres Reducirla es 
la obra de los hombres de buena voluntad y recta 
intención No a todos nos sera dado servir con altos 
servicios la causa del bien En los tiempos que co- 
rren una pluma vale más que una espada Un hombre 
honesto, de alma sana y moralmente limpia., es sien> 
pre una fuerza eficaz v útil El halago de los rápidos 
encumbramientos, de las altas posiciones fácilmente 
accesibles por extraviadas vereda* o atajos, tentará 
siempre y perturbara muchos caracteres 

En cuanto a la conducta individual se refiere y 
planteando en forma prosaica el problema, el político 
deshonesto o mendaz que escala puestos de influen- 
cia en la vida publica por torcidos caminos, es com- 
parable al comerciante que se enriquece con rapidez 
por medios ilegítimos o, simplemente, v es el caso 
más común, aprovechando las fáciles ventajas de la 
acomodaticia relatividad de cierta moral profesional 
muy extendida 

Para servir bien la causa pública no es necesario 
triunfar a toda costa como lo proclama y lo enseña 
cierta pobre doctrina que corre muy valida en los 
tiempos presentes y que sirve para cohonestar muchas 
actitudes malas ¿Quién ignora que muchas de las 
obras buenas, bellas y fecundas de que se enor- 
gullece la humanidad en todos los tiempos han sido 
realizadas por hombres que, guiándonos por aquel 
cnteno, calificaríamos justamente de vencidos? 

La verdadera regla de caballería, por lo demás, 
en lo que se refiere a la conducta individual, es la 
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que predica con el ejemplo el caballero de Cervantes, 
cuya frase ha impreso Maldonado por lema de su li- 
bro Don Quijote, aporreado y caído, apretado por 
su propia armadura, alza la voz dolida, como desde 
una tumba, la alza para pedir la muerte afirmando 
una vez más su ideal, el ideal de su vencimiento y de 
su gloria * "Dulcinea del Toboso es la mas hermosa 
mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero 
de la tierra y no es bien que mi flaqueza defraude es- 
ta verdad Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la 
vida" Defraudar por flaqueza la verdad que se 
sirve eso es ser vencido En la vida sólo es vencido, 
vencido para siempre y con mancilla, el que de ese 
modo se niega a si mismo, el que cede, vende o trai- 
ciona, aun para ganar bulliciosos éxitos o aplausos, 
el ideal de su existencia El que persiste en afirmarlo, 
a sí mismo se afirma victorioso, aun en el infortunio 
o en la aparente derrota 
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Inconclusa se entrega a la prensa la biografía del 
doctor José Ellaun que Dardo Estrada preparaba pa 
ra el libro que ahora sale a la luz El autor, que donó 
al Instituto Histórico y Geográfico, para ser publi- 
cado, este valioso cuerpo documental, dirigió perso- 
nalmente su impresión y dio al editor en redacción 
definitiva hasta el Capítulo V de la biografía prelimi- 
nar Los fragmentos restantes, recogidos de entre los 
manuscritos de Estrada después de su fallecimiento, 
son publicados con escrupulosa fidelidad, respetando 
sus lagunas e incorrecciones de trabajo al que la muer- 
te puso imprevisto término 

Este libro avivara en quienes lo lean el recuerdo 
del escritor caído en plena juventud v en la iniciación 
de su carrera jQué inagotable sugestión de tristeza 
emana para mí de los borradores sobre los que se 
rindió, vencida de mortal desaliento, la mano de Es- 
trada, antes de concluir su labor f Hojas sueltas, dis- 
persas en el desorden de las páginas que, tarde ya, 
fatigado el espíritu en afanosa velada, se abandonan 
sobre la mesa de trabajo para tornar a ellas con re- 
novado brío tras el reposo de la noche Pero Dardo 
Estrada no despertara ya en la tierra del sueño en el 
que se ha sumergido su espíritu A otros ha tocado 
ordenar esa obra trunca, último resplandor vacilante 

* Prólogo del libro Correspondencia diplomática del doc- 
tor José EllauH Montevideo. 1919 
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que envía desde la eternidad aquella clara inteligen- 
cia, súbitamente extinguida. 

Fue resolución del Instituto que esta biografía, aún 
no concluida, encabezara» sin embargo, el libro al que 
estaba destinada Ella vale como un considerable apor- 
te de datos y noticias; es, aun asi, una de las mejo- 
res monografías de nuestra literatura histórica Re- 
cuerde, quien desee comprobar esto, los pocos y defi- 
cientes apuntes biográficos anteriores relativos al cons- 
tituyente Ellaun, las breves páginas de De María y de 
Bauzá, por ejemplo, tan someras como poco eficaces 
para hacer revivir ante los ojos del lector la fisono- 
mía del procer y descubrir su íntima contextura es- 
piritual Este ensayo de Estrada está cimentado sobre 
una sólida documentación, casi toda ella inédita, y 
escrito con la eficaí sobriedad propia de quien sólo 
aspira a expresar con precisión y justeza su pensa- 
miento, es la obra de un trabajador versado en los 
métodos modernos de escribir la historia y dotado pa- 
ra ello de una información documental y bibliográ- 
fica amplia y nueva Sobre el fondo gris de la socie- 
dad colonial, vemos perfilarse la silueta del capitán 
don Juan de Ellaun, rico hombre, capitular, alcalde 
de primer voto, síndico procurador, personalidad no- 
toria en la opaca monotonía de la crónica aldeaniega, 
producida la invasión inglesa, el redoble marcial de 
los tambores enardece en las venas de don Juan de 
Ellaun la guerrera sangre hispana y lo induce a par- 
ticipar en los combates de la Reconquista y en la de- 
fensa de Montevideo, donde con su comportamiento 
valeroso renueva el lustre semiapagado de sus blaso- 
nes De este noble tronco y de madre criolla nació 
José Ellauri, impulsado a la carrera eclesiástica, co- 
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mo tantos otros de aquella sociedad, más que por mo- 
ción íntima de la vocación, por la voluntad familiar 
que acaso hubiera prevalecido sin violencias en el es- 
píritu del joven, de no producirse los magnos sacudi- 
mientos sociales que, todavía en la época de su forma- 
ción espiritual, abrieron libre cauce a su ambición y 
brindaron otro empleo al saber, no escaso, adquirido 
en los claustros coloniales Suya, y de la etapa pri- 
mera de la vida, es una tentativa de trazar la historia 
montevideana, propósito evidenciado en oficio diri- 
gido al Cabildo en 1810 para que se le franquearan 
los archivos municipales Oscura es su actuación du- 
rante las guerras de la independencia Vinculado pri- 
mero a la causa de la reacción española que, apoya* 
da en la ciudadela de Montevideo defendía con he- 
roico tesón su - caduco dominio, aparece luego, en 
1811, en Río de Janeiro, preso por hallársele compli- 
cado en conspiraciones políticas con Rodríguez Peña 
y otros, señalando este suceso su orientación defini- 
tiva hacia la causa patriota Desde la quietud de su 
bufete de abogado, radicado en Buenos Aires, ve 
transcurrir las épocas artiguista y portuguesa, sin par- 
ticipar de los azares de la sociedad a la que por naci- 
miento pertenecía Sólo en 1824 se traslada final- 
mente a Montevideo y en el año 1828 el voto público 
lo designa para formar parte de la Asamblea Consti- 
tuyente y Legislativa, donde conquista para bu nom- 
bre el titulo mas alto que ostenta para el recuerdo 
de la posteridad En el seno mismo de esta Asamblea 
se propagan los estremecimientos políticos que pre- 
ludian la larga convulsión dolorosa de nuestras lu- 
chas internas, y Ellaurí aparece alistado en uno de los 
bandos en pugna Ministro de Gobierno y Relaciones 
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Exteriores en 1830, bajo el Gobierno Provisorio del 
general Rondeau, Senador en el propio año y por 
breve plazo, para ir a ocupar el Ministerio de Go- 
bierno y Relaciones Extenores a que lo llamó el ge- 
neral Rivera, Diputado luego en todo el período de 
la Segunda Legislatura, Fiscal General, Ministro de 
Gobierno en 1839 por nombramiento del delegado Pe- 
reirá, puesto que asume también en la segunda presi- 
dencia de Rivera, hasta que en 1839 es nombrado pa- 
ra desempeñar la misión en Europa Toda la parte 
de este trabajo que corre desde la actuación de Ellau- 
n como Constituyente hasta su partida, da la impre- 
sión de no hallarse en redacción definitiva, y a ese 
período y al que abarca su actuación durante el di- 
latado periodo de la misión en Europa corresponden 
las anchas brechas que se abren en esta biografía las- 
timosamente inconclusa La documentación del texto 
ilustra y esclarece esa misión en su parte primordial* 
Para cerrar esos huecos y completar el período ante- 
rior, Estrada había acumulado neo caudal documen- 
tarlo formado por la correspondencia confidencial del 
protagonista y por correspondencias inéditas de mu- 
chos de sus contemporáneos, había realizado una pa 
cíente compulsa bibliográfica, había rastreado en las 
colecciones de diarios las huellas de la actuación de 
EUauri El relato se reanuda con el retorno de 
EUauri al país en 1855, prolongándose sin otro va- 
cio hasta su fallecimiento en 1867 La muerte vino a 
él lentamente, preparada por largos años de retrai 
miento y de soledad en el hogar, años cuya melanco- 
lía dice Estrada en sobrias frases de emoción conte- 
nida y sincera Esta monografía es de aquellos tra- 
bajos que, más que ningún pomposo discurso, dan a 
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conocer un personaje histórico y fijan con nitidez sus 
perfiles para que luego puedan ser acuñados en el 
disco de metal recordatorio 

De estas monografías, de estos breves ensayos deja 
algunos Estrada Queda un estudio sobre la funda- 
ción de Meló, publicado en la "Revista Histórica", 
que debió ser capítulo de un hbrito que meditaba, 
relativo a las fundaciones de algunas villas fronteri- 
zas del territorio oriental y para el que había aco- 
piado ingente material documentarlo Deja otro tra- 
bajo sobre la ortografía de la palabra Asencio, infor- 
me del Instituto Histórico y Geográfico en el pleito 
suscitado con tal motivo entre la Municipalidad de la 
Capital y la Comisión Auxiliar del Paso del Molino» 
ensayo que se enlaza con un vasto plan de depura* 
ción de nuestra nomenclatura geográfica, elaborado 
con la ilustrada colaboración del señor coronel inge- 
niero Silvestre Mato, ex Director del Servicio Geográ- 
fico Militar y actual Presidente del Instituto, este 
proyecto fue expuesto en un memorándum presentado 
a estudio de la corporación Hay otro ensayo relativo 
a los planos de la Iglesia Catedral de Montevideo, 
que Estrada, rebatiendo victoriosamente la opinión 
más recibida, atribuye al Brigadier portugués José 
Custodio de Saa e Fana Finalmente, entre las publi- 
caciones del Instituto esta también el folleto contenien- 
do una conferencia titulada "Fuentes documentales pa- 
ra la Historia Colonial", obra de mucho aliento, si 
de poco volumen, donde se condensa el resultado de 
metódica y bien recompensada labor investigadora en 
uno de nuestros archivos más nutridos y menos cono- 
cidos de ios historiógrafos nacionales Años de ahin- 
cado trabajo en ese archivo, le dieron el dominio del 
material histórico, tan copioso, que en él se guarda 
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La tarea de documentar nuestro pasado colonial, 
tentaba, quizá más que otra alguna, la laboriosidad 
reflexiva de Estrada Clasificando los documentos ex- 
humados de aquel archivo, formó diez vastos conjun- 
tos fundaciones de pueblos, gobierno político, ha- 
cienda, abastos, historia social y eclesiástica Ape- 
nas hay rama de la historia colonial cu\o conoci- 
miento no hubiera facilitado esa colección, lea el fo- 
lleto en que detalla su formación quien quiera apre- 
ciar puntualmente lo que hubiera valido, como con- 
tribución al conocimiento de nuestro pasado, esa ma- 
sa de documentos volcada sobre un periodo histórico 
De esa suma de labor acumulada, será posible salvar 
una parte, publicando dos o tres volúmenes hallados 
entre sus papeles 

Todas las monografías de Estrada están documen- 
tadas con prolijidad extraordinaria y escritas con mu- 
cha probidad intelectual Obra original escasa, cier- 
tamente, apenas las primicias de un espíritu que, 
consagrado a arduos estudios, maduraba lentamente 
la obra futura en la quietud propicia de las bibliote- 
cas y de los archivos Pero cada uno de estos ensa- 
yos aporta datos nuevos sobre un suceso histórico o 
esclarece un tema oscuro 

Una sene de monografías escritas con la pulcritud, 
con el método que estos trabajos de Estrada revelan, 
renovaría nuestros conocimientos históricos y soca- 
varía los cimientos deleznables de muchas obras de 
prematura síntesis Para algunos, maleados por el en- 
ciclopedismo superficial, vicio de nuestra cultura uni- 
versitaria, esta tarea del monografista es labor secun- 
daria, sin relieve ni finalidad superior, tarea de eru 
dición nimia y prolija que desdeñan, desde las altu- 
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ras de su omnisciencia, los constructores de castillos 
en el aire de nuestro mundo intelectual Digamos, sin 
embargo, que nuestras universidades y liceos harían 
un servicio inmenso a la causa de la cultura publica 
si preparasen una legión de trabajadores de ese lina- 
je. Precisar un hecho nuevo, agregar un dato al rau- 
dal de nuestros conocimientos, sólo puede parecer ta- 
rea secundaria a los espíritus poseídos del íntelectua- 
hsmo trivial que entre nosotros esteriliza muchas bue- 
nas facultades y aleja del trabajo útil y modesto a 
muchos ingenios bien dotados Emprender una obra 
pequeña con la conciencia de que esta destinada a in- 
tegrar un conjunto de grandeza perdurable que cre- 
cerá con la absorción de infinitas realizaciones indi- 
viduales, poner en nuestro esfuerzo el entusiasmo, el 
ansia de perfección, el amor al ideal que nos encienda 
en el alma la soñada magnificencia de ese monumento 
colectivo de esta persuasión puede nacer un sentí 
miento seno y profundo, tónico de la voluntad capaz 
de suplir a veces a la misma ambición personal y 
siempre de corroborarla e infundirle nuevo aliento 
La ciencia es muy vasta y nuestra capacidad indivi- 
dual muy limitada ¡ Feliz quién pueda ser como el 
obrero que talla devotamente una piedra para la na- 
ve aerea y perenne, obrero cuya voluntad, discipli- 
nándose, triunfa en la obra solidaria y cuyo sueño se 
inmortaliza sumiso al mandato de una fe colectiva 1 

Ramón y Gajal ha dedicado a la juventud de Es- 
paña un libro magistral que titula "Reglas y consejos 
para la investigación biológica" Aplicable al medio 
espiritual de Hispanoamérica es todo lo que en ella 
escribe, con honrada sincendad, relativo a las defi- 
ciencias de la producción intelectual española Y otro9 
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muchos conceptos que en esas páginas se vierten se- 
rían harto optimistas aplicados a nosotros Léalas 
quien quiera oír a una voz autorizada predicar el 
culto del trabajo modesto, el respeto por quien a él se 
consagra, el afán de la observación y del estudio me- 
tódicos y reflexivos Para pocos y privilegiados espí- 
ritus, la gloria de erigir una doctrina, de formular 
una ley nueva o de levantar una obra de inmarcesible 
belleza, pero ningún esfuerzo bien dirigido es vano 
y millares de obreros abnegados contribuyen con ho- 
nor al progreso de los conocimientos Pueblan nuestro 
mundo intelectual demasiados exquisitos prosistas o 
poetas, oradores consagrados, políticos aptos para las 
mas opuestas tareas, diletantes de diversas categorías, 
necesitamos ahora mas hombres capaces de ceñir un 
esfuerzo tenaz a una labor concreta de estudio y de 
cultura 

En la Italia moderna, no un investigador de alta al- 
curnia, como Ramón y Cajal, sino un artista, el poeta 
de "Levia Gravia" y de las "Odas Barbaras" es- 
tampó en el curso de una de sus causticas polémicas 
— que el azar de la lectura me trae ahora a la me- 
moria — unas páginas criticas sobre la labor litera* 
na de la juventud Señalaba lo que en la producción 
juvenil había de limitado y vacuo, lo que sonaba ape- 
nas como eco amortiguado de extrañas voces Y esfor- 
zándose por sustraer a la crítica liviana, a la vaga li- 
teratura, a la labor inconsistente y efímera, las almas 
jóvenes probad, decía, los estudios severos, sentiréis 
cómo los trabajos realizados en silencio con el tran- 
quilo tesón de quien sabe esperar, con la serenidad 
de quien persigue un móvil de ciencia y de verdad, 
levantan y depuran el animo Mostraba luego el an- 
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churoso campo de la historia abierto a los investiga- 
dores, como el mas propicio para que en el se consu- 
miera con provecho el esfuerzo de la nueva genera- 
ción "la historia literaria y civil, especialmente tra- 
tada por monografías" 

El americanismo literario hoy en boga, o será una 
formula imprecisa, tema — menos novedoso de lo que 
algunos creen — para hueras declamaciones, o, como 
uno de los efectos benéficos de su influjo, arrastrara 
hacia los estudios históricos y científicos nacionales 
a muchos espíritus de la generación que surge y se 
prepara a emprender su obra La depuración y criti- 
ca del acer\o espiritual legado por nuestros mayores, 
la ordenación y conocimiento de los esparcidos vestí* 
gios del pasado, sin los cuales ninguna síntesis, nin- 
guna resurrección histórica es posible, he ahí una 
obra digna de que a ella se consagren esfuerzos tena- 
ces e inteligentes Ni es campo jermo el de la investí 
gacion > el trabajo historíeos sino para quien tiene 
el alma anda Como disciplina intelectual, es de los 
más eficaces Despierta el deseo de la precisión, del 
hecho vi* o y palpitante, de la verdad que es preciso 
rendir con pertinacia de enamorado, educa en la es- 
cuela de la labor metódica y de la observación ahin- 
cada, aparta de la vaguedad de la literatura clorótica, 
de la vanidad de los estetas y de los retóricos 

Dardo Estrada, con clara conciencia de las necesi- 
dades de nuestro ambiente, escogió para si el traba- 
jo "previo a toda labor especulativa" de acumular 
los elementos necesarios para que pueda ser escrita 
después la historia "por nosotros mismos o por una 
generación mas afortunada" En vanos años de orde- 
nadas lecturas se había preparado para acometer esa 
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obra Poseía una extensa cultura literaria particular- 
mente en lo español moderno y clasico En la revista 
juvenil en que hizo sus primeras armas, "Arte", dejó 
unas pocas narraciones que dan testimonio de sus do- 
tes literarias • breves y delicadas páginas, recuerdos 
del paisaje español que recientemente conociera, se 
nota en ellas el gusto del castizo decir y de la justeza 
y precisión de la forma Después no escribió más lite 
ratura y concentro su esfuerzo por entero en los es- 
tudios históricos El libro re\elador de la vocación 
latente fue el primero de Menendez y Pela>o que 
cayó en sus manos. "Horacio en España" En vez del 
tomo de versos o de cuentos — labor de adolescen- 
te — escribió la "Historia y Bibliografía de la Im- 
prenta en Montevideo", obra útilísima de la que que- 
da entre sus manuscritos una nueva edición, corregida 
y aumentada 

En su genero > en el período que abarca ella es 
definitiva un volumen de consulta cotidiana para los 
estudiosos de nuestra historia literaria Su puesto en 
las bibliotecas, esta junto a los libros de Zinny 

Cabe contar como antecedente de la obra de Estra- 
da, el hbro del bibliógrafo español sobre la prensa pe- 
riódica en el Uruguay, libro benemérito, repertorio 
nutridísimo de datos y noticias, arsenal inexhausto al 
que acuden todos los que escriben de nuestro desen- 
volvimiento intelectual Ls anterior también el folleto 
del erudito escritor don Benjamín Fernandez y Me- 
dina, titulado "La Imprenta y la Prensa en el Uru- 
guay de 1807 a 1900", compendio hecho con propó- 
sitos de divulgación, donde se reseña, harto somera 
mente, la historia de la piensa nacional desde sus 
orígenes hasta morir el pasado siglo; completan este 
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opúsculo una noticia, aún más breve, sobre los pro- 
greaos del arte de imprimir en el país, y un ligero es- 
tudio sobre legislación nacional de prensa Verdad es 
que nos atañen también directamente los trabajos bi- 
bliográficos de Gutiérrez, de Mitre, la monumental 
bibliografía de Medina, que en el período que abra- 
za a todas las anteriores, absorbe y supera Estrada 
excluyó del plan de su obra lo que se refiere a la im- 
prenta traída por los invasores ingleses, de la que 
dio algunas noticias en el prólogo, v a la que consi- 
deraba como cosa extranjera v sin arraigo, cuya pro- 
ducción por lo demás cabe por entero en el libro 
de Medina 

Se inicia el catálogo bibliográfico de Estrada con 
las ediciones de la "Imprenta de la Ciudad de Mon 
tevideo", que abre definitivamente la historia de la 
prensa nacional con la propaganda de "La Gazeta", 
órgano de la reacción española dentro del recinto del 
baluarte montevideano Siguiendo año tras año el es- 
cueto inventario de Estrada, se asiste al pausado des- 
pertar de nuestro espíritu Cinco piezas en el año ini- 
cial de 1810, siete en 1811, cuatro en 1812, ningu- 
na en 1813, una en 1814, dos en 1815, dos también 
en 1816, ninguna en 1817, seis en 1818, seis en 
1819, ninguna en 1820, ni en 1821 Si se atiende 
luego a la calidad de esta producción, de valor casi 
exclusivamente histórico y documentarlo, este libro 
muestra con precisión y claridad las vacilaciones y 
los progresos de nuestra vida intelectual, hasta correr 
la época azarosa y fecunda de la Guerra Grande y 
más alia, hasta 1865 

Como natural complemento de este libro, Estrada 
acopiaba desde hace años materiales para el catalogo 
de hojas sueltas, al que nunca alcanzo a dar forma 
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La bibliografía fue la pasión fundamental de Es- 
trada» Fue bibliófilo basta la médula Libro raro, 
ejemplar curioso, folleto perdido, constituyeron para 
él inestimables hallazgos. Entraba a. una biblioteca 
desconocida, a un archivo inexplorado con ardor com- 
parable a la codicia del buscador de oro que descubre 
un filón intacto El goce que Mr de Sacy, bibliófilo, 
fantaseaba para el caso de llegar ciego a la vejez, el 
deleite de acariciar con los dedos trémulos un her- 
moso volumen adivinando al tacto la delicadeza de 
una encuademación primorosa y recreándose en ella, 
Estrada lo hubiera comprendido también Fueron sus 
predilectos los libros nacionales y americanos y llegó 
a poseerlos muy preciados, el ejemplar admirable de 
Pinelo, el de Villarroel, la colección inasequible de 
"La Nueva Era", muchos otros que le pertenecieron, 
no tendrán nunca dueño más prendado de su mérito 
Incansable visitador de tiendas de libros de lance, 
atesoró también una rica colección de folletos na- 
cionales Bibliófilo de raza por un ejemplar de "La 
Plutómca", el folleto desconocido de Id imprei ta de 
los Ayllones, hubiera cedido alguno de los más va- 
liosos volúmenes de su biblioteca Más adelante, los 
libros, las colecciones de periódicos, requirieron como 
complemento la mapoteca y el monetario, cuya for- 
mación inició aunque sin alcanzar a reunir cosa de 
mayor precio. Tuvo desde temprano el puesto propi- 
cio para el desenvolvimiento de sus actividades, la 
Subdirección de la Bibhoteca Nacional, cuyo catálogo 
sistemático preparaba para la publicación comenzan- 
do por la sección histórica No pasó por allí sin es- 
tampar un sello propio en la labor administrativa y sm 
acrecentar acertadamente el tesoro bibliográfico de la 
institución 
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Sü pasión de bibliófilo, m manía estéril de anti- 
cuario, ni pasatiempo de coleccionista ocioso, nacía 
de su ardor de lector infatigable En bibliografía his- 
tórica no hay ahora entre nosotros erudición capaz 
de emparejarse con la su>a 

Era el espíritu mejor disciplinado de la nueva ge- 
neración Por la amplitud de su cultura, por su ca- 
pacidad de trabajo, por su orientación firme, parecía 
destinado a construir obra recia y permanente Des 
deñando las anchas rutas frecuentadas que abren la 
carrera de la fácil espectación y del renombre, seguía 
su escondida senda, absorto desde la adolescencia en 
la labor a la que pensaba consagrar la vida Tuvo la 
vocación clara, avasalladora, una de esas vocaciones 
que señorean el alma en que alientan, le dan un fin 
noble y útil para llenar, y le ofrecen, premio como 
ningún otro apetecible, el deleite que dimana de su 
realización La historia poi la historia Quieta su al- 
ma en la contemplación de los recuerdos del pasado, 
se había purgado de pasiones y limpia de odios de 
tradición, se sentía cada día mas serena para el jui- 
cio De las bibliotecas nutridas de libros en los que 
convrven las más opuestas ideas, de los estantes de 
los archivos en que paran, papeles roídos de la hu- 
medad, los testimonios de los más enconados confhc 
tos humanos, baja una lección de infinita tolerancia 
Estrada la había comprendido Pertenecía a la estirpe 
de los trabajadores silenciosos, a quienes no mueve 
el halago del éxito inmediato, mas el deseo de la obra 
sazonada en largas meditaciones como la semilla que 
se abriga con tierra muelle y tibia para propiciar el 
lento misterio de la germinación Murió a los treinta 
y un años Su libro primigenio, único concluido, sus 
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pequeñas monografías, sus colecciones documentales, 
defenderán del olvido su nombre Fue un obrero efi- 
caz de la patria cultura Pero, por sobre todo otro 
sentimiento, esa obra, apenas esbozada, despertará en 
quienes la contemplen aquel grave de melancolía con 
que asistimos siempre al espectáculo de un destino 
irrealizado, de una hermosa vida tronchada en flor 

Muñó de muerte trágica , pero su hora final fue de 
paz Algunos amigos, sintiendo pesar congojosas en el 
alma las que fueron comunes y felices memorias de 
la adolescencia y de la juventud, cargamos su féretro 
por las avenidas del Cementerio Cenlral en una clara 
tarde de verano, bañada de alegre sol Una brisa sua- 
ve, moviendo apenas las cimas de los cipreses que las 
sombrean, presagiaba ya la dulzura del otoño A lo 
lejos, bajo el cielo sereno se tendía en honda lonta- 
nanza la llanura del man Y, encuadrada por el arco 
de entrada al segundo cuerpo que abre a los ojos 
aquella perspectiva, sobre el fondo azul del mar y del 
cielo, vieja cruz de granito comido por el tiempo, 
ceñida entonces de lozana hiedra, abría sus brazos, 
amoroso signo, reliquia augusta que, entre la hermo- 
sura impasible de la naturaleza, perpetúa un símbolo 
de misericordia y de eterna esperanza ¡Velado por 
ella su sueño, descanse el noble amigo, generoso y 
cordial, arrebatado a nuestro afecto en la plenitud 
gozosa de la vida, cuando el pecho se ensanchaba a 
las promesas de la juventud y el alma se sentía más 
que nunca ferviente en la labor del porvenir! 
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FUENTERRABIA * 



¿Es un pueblo 9 ¿Es un castillo? Tengo ante mí 
una muralla alta de muchos metros y con poderosos 
cubos en los extremos, en el terreno que ciega los fosos 
se extiende un maizal que envuelve su pie en una an- 
cha franja verde, a trechos las enredaderas la cubren 
con mantos bordados de flores, por los desgarrones de 
cuyo tejido asoman las piedras ennegrecidas, en lo 
alto, penachos caprichosos ocupan el lugar de las caí- 
das almenas Y a pesar de ese lujo vegetal, de esa 
piedad de la vegetación exuberante y alegre que da a 
la piedra secular la ilusión de su juventud eternamente 
renovada, la muralla es de aspecto hosco No es sólo 
una ruina pintoresca es imponente todavía, demasia- 
do grande para ser un castillo, pero demasiado peque- 
ña para encerrar un pueblo en su recinto Recorriendo 
el camino que la bordea se llega a un punto donde 
éste sube en rampa que sustituye sin duda a un des- 
aparecido puente levadizo para entrar luego por un 
espacio abierto en las murallas, quizá el hueco de una 
puerta derruida, acaso no más que una brecha forma- 
da donde la pesadumbre de los siglos rindió y deshizo 
más que en otros sitios a los muros 

Desde allí aparece ya el interior una baja cerca 
de piedra sobre la cual rojean tejados que domina 
desde el fondo el campanario de una iglesia Es un 

• Publicado en 1914 en un volumen de 159 páginas editado 
en Barcelona por la Imprenta de la viuda de Luía Tasso, 
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pueblo, pues, es Fuenterrabía el que se esconde entre 
esos bastiones formidables 

De esa puerta arranca el ''paseo de las murallas" 
que lo flaquean por un costado con su parte mejor 
conservada, ¡armada todavía de sus alamedas, por el 
otro, casas separadas por jardines y terrenos abando- 
nados, casas de piedra tan viejas como aquella, tan 
ruinosas también, y cuyos portales dejan ver los inte- 
riores sucios, que ae dirían inhabitables en todo otro 
lugar que en este suelo que alumbra un sol generoso 
de su luz y su calor Encerrada en su estuche roto de 
piedra, Fuenterrabía encuentra amplio por demás su 
pequeño solar, los terrenos baldíos alternan allí con 
las pobres viviendas de sus callejuelas, con alguna 
casa desmoronada que obliga a llamar "palacio" el 
escudo que sostienen sobre su puerta dos leones ram- 
pantes y que una inscripción atribuye a no sé 
qué infanzones Pueblan la villa no más de un 
millar de habitantes, pescadores en su mayoría. 
La calle Mayor, que, partiendo de la Puerta de 
ese nombre, va a desembocar en la "Plaza de Ar- 
mas", es la principal En ella, a la sombra de las te- 
chumbres salientes de madera esculpida y pintada, so- 
bre las paredes de otros palacios de macizas puertas 
herradas — arquitectura sencilla que realzan con sus 
primores los balcones labrados, — una sene de bla- 
sones exponen a la curiosidad de los pasantes sus le- 
yendas borrosas y los complicados jeroglíficos de sus 
cuarteles, de olvidado simbolismo En ella la iglesia 
ostenta su fachada gótica que el Renacimiento ha ador- 
nado con un bonito portal, enseñan al viajero en la 
sacristía ornamentos sagrados y los restos del antiguo 
retablo, extraña asamblea de figuras de policromía 
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chillona con detalles de crudo realismo estatuas de 
madera dorada, otras retorcidas, sanguinosas, gesticu- 
lantes, • , una hay que alzando sus vestiduras muestra 
en el muslo una llaga pútrida. 

Inútil es buscar en Fuenterrabía nada que atraiga 
fuertemente por su mérito artístico, toda ella está he- 
cha para la guerra No engaña el aspecto exterior que 
conserva donde sus murallas no han sido derribadas, 
sobre la ultima porción de tierra española que separa 
de Francia la corriente del Bidasoa, Fuenterrabía fue 
una villa castillo defendiendo la frontera. Es justo que 
no se pensara nunca en embellecerla sino en reforzar 
sus fortificaciones, convienen a su rol, edificios como 
ese castillo de Carlos V que cierra uno de los lados 
de la "Plaza de Armas" con su fachada desnuda y se- 
vera. Leyendo la crónica de Bernal de O'Reilly, he 
comprendido por qué los años, muchos centenares de 
años, han pasado sobre la antigua Ondarnbia encon- 
trándola siempre pequeña, amenazante y pobre, pero 
algunos han traído un titulo mas para agregar a la 
larga leyenda laudatoria de su escudo, salpicado de 
manchas de sangre 

Fue en el año de 1638 cuando conquistó el de ma- 
yor lustre a costa de heroicos sacrificios Entonces se 
defendió victoriosamente contra las tropas al mando 
del principe de Conde, ayudadas por la escuadra de 
monseñor Sourdis, arzobispo de Burdeos Algo más 
de un millar de hombres formaban la defensa, Bolda- 
dos de la guarnición, veteranos del tercio de irlande- 
ses, paisanos y labradores de la estirpe de los guerri- 
lleros que en el siglo anterior habían tenido en jaque 
a las tropas que conquistaron y guardaron un tiempo 
la villa por la corona de Francia , en lo mas recio del 
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sitio, mujeres y niños se unieron al número de los 
combatientes El gobernador Pérez de Egea cayó heri- 
do de muerte sobre las murallas , el alcalde Diego 
Butrón entregó loa 18 000 pesos que formaban su te- 
soro, cuando se hubieron agotado las reservas de plo- 
mo, para que se fundieran con ellos balas de plata, y 
su ejemplo fue seguido por los habitantes Fuenterra- 
bia era un montón de escombros cuando fue libertada 

Una vez al año la pacifica población de hoy revive 
ftu pasado Sus calles desiertas por las que el viento 
desparrama olores de pocilga mezclados a los de los 
jardines y los balcones floridos se animan con una 
muchedumbre abigarrada Los arcones apolillados de 
vuelven los uniformes antiguos, y los campesinos y 
pescadores, convertidos en soldados, despiertan con las 
descargas de sus fusiles los ecos dormidos en la plaza 
de armas y en las revueltas del camino de la ermita 
de Guadalupe Cumplen así con el \ oto que sus padres 
formularon cuando el ejército de Condé plantaba sus 
tiendas al pie de los bastiones mevpugnados 

Puesto que no he podido asistir a esa peregrinación, 
he subido solo a la ermita que guarda la Virgen pro- 
tectora de la villa Se llega allí por un camino que 
se retuerce entre campos de cultivo, de&de la altura 
os guía y os llama una cruz que pone un signo de paz 
sobre el horizonte compartido por do& naciones Ori- 
llan el camino chacras vascas, con sus casas cuyos te 
chos sombrean a los balcones de madera, los parrales 
trepan al arrimo de las paredes e integran aquella rús- 
tica arquitectura formando en lo alto frescas glorietas 
Pasan labradores conduciendo pesadas carretas arras- 
tradas por bueyes ataviados según el uso del país, cu- 
biertos los yugos con cueros bajo cuyos largos vellones 
cuelgan sobre el testuz de las bestias borlas encarnadas 
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He aquí ya la ermita de Guadalupe, una de esas hu- 
mildes ermitas campestres cuya belleza está en su pro- 
pia modesta simplicidad digna de los marinos y labra* 
dores que de una en otra generación van a buscar en 
ella ambiente propicio para la expansión de las más 
intimas y hondas o quizá las únicas idealidades de su 
vida Desde la explanada de la ermita se ofrece un 
sendero que asciende por las faldas empinadas del 
Jarzquíbel, el pico mas alto de los que forman la ca- 
dena que cierra por un lado el horizonte 

Ea un Bendero fatigoso que serpea por terreno in- 
culto, pero aquella cima con la torre que sirvió en un 
tiempo de atalaya es promesa de un esplendido paisaje 
voy, pues, allí 

Ahora me acompaña sólo el rumoreo callado de una 
corriente, un hilo apenas de agua que se enreda entre 
las breñas y cae por las asperezas de la tierra hacia 
los campos de labor sedientos bajo el sol del verano 
El panorama que de$»de aquella altura se desarrolla es, 
en efecto, vastísimo Fuenterrabía se levanta sobre un 
montículo, y por sobre ella las moles del castillo y de 
la iglesia, ia pequeña población ha rechazado fuera 
del recinto amurallado a las modernas villas de vera- 
neo que se alinean a lo largo de la playa orlada de 
sus arenas, Irun se reposa junto al monte de San 
Marcial coronado por una capilla, del otro lado del 
Bidasoa, que se divide abrazando la isla de los Faisa- 
nes, esta Hendaya, y sobre la costa del mar, Biarntz 
es en la lejanía una nube blanquecina. En todo lo 
demás, entre el mar y los montea, el verde del valle, 
rico de vegetación espesa, forma el centro del paisaje 
y le da su tono Paisaje cuya imagen se pinta nítida- 
mente en la retina de la primera mirada, apenas hay 
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en él vaguedades, esfumaturas, ni matices siquiera en 
los colores Es la gran mancha verde de las plantacio- 
nes de maizales y manzanos>, de un verde vivo en el 
que resaltan, blancas y rojas, las casitas de los labra- 
dores, son los reflejos de plata fundida de la comente 
del Bidasoa y el brillo de las arenas, y todo esto en 
vuelto en la luz, penetrando por la luz ardiente del sol 
Para gustar un paisaje como ese no es menester que 
los sentidos reflejen en el espíritu su imagen, revelán- 
dose alguna secreta armonía de la naturaleza con nues- 
tras emociones o nuestras ideas No se recuerda luego 
trayendo a la memoria los sentimientos y los pensa- 
mientos que hizo nacer, sino más bien evocando la sen- 
sación pura, el magnífico deleite visual producido por 
los colores resplandeciendo indiferentes de los relieves 
y las formas y las representaciones los más vivos co- 
lores a la luz mas intensa 

Y con esto dicho está que no tiene este luminoso 
paisaje el recogimiento o la austeridad o el desaliño 
grande y salvaje de otros rincones montañosos, los 
montes aparecen invadidos por la verdura rebosante, 
tendiendo dóciles las faldas hasta buena parte de la 
altura para servir a la labor de los hombres 

La "peña del Aya" con su cresta dentada, la mura- 
lla enorme de los Pirineos, dij érase están puestos aquí 
sólo para guardar y proteger ese valle opulento, libre 
no queda sino el mar, golpeando las bases rocosas que 
ellos interponen a manera de diques 
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LA CATEDRAL DE PAMPLONA 
Y SU CLAUSTRO 



Es posible que la fachada de la catedral de Pam- 
plona, que visité esta tarde, si aisladamente pudiera 
ser considerada, no mereciera los duros juicios que 
hoy arranca a cuantos se detienen a contemplarla Aca- 
so su pórtico corintio y su frontón triangular y sus 
torres que rematan en forma de campanas y su con- 
junto seudo clasico, dejaran no más indiferente al es 
pectador Pero cuando éste, apartándose de allí, pasa 
a ver el único flanco libre de la catedral, reconoce en 
la portada de San José, con el grupo de la coronación 
de la Virgen, en los encajes de piedra de los ventana- 
les, en las riendas tendidas de los arbotantes, en la 
masa toda y en cada uno de sus detalles, una de esas 
bellas siluetas góticas que, pobres o ricas, de más o 
de menos acabada labor artística, aparecen siempre a 
los ojos como la expresión arquitectónica natural y 
perfecta del sentimiento cristiano Y luego, cortando, 
desfigurando esa armoniosa silueta, se muestra aque- 
lla fábrica de feas piedras amarillas de la fachada, 
cuyo estilo amanerado y convencional es, en verdad, 
de un intolerable pedantismo junto a la obra que ha 
desfigurado irremediablemente 

No es esa la única mutilación que ha sufrido el 
templo La nave central dividida por el coro a la usan- 
za española, me aparece muerta en la disposición de 
esta iglesia, destruida su unidad, incapaz de dar aque- 

[145] 

12 



GUSTAVO GALLINAL 



lia majestuosa impresión que de su estilo sencillo y 
noble y de sus vastas proporciones esperó sin duda 
quien la planeó 

En el trascorso solicita la atención con el brillo de 
sus mármoles y jaspes el templete que cobija al altar, 
greco-romano también, agravada la fealdad de su es- 
tilo por la profusión de oropeles que lo adornan El 
lujo falso abunda en la decoración de la iglesia, no 
faltan obras de mérito y valor excepcionales, como las 
verjas de la capilla mayor, y, sobre todo, como las 
sillerías del coro, en las que Miguel de Ancheta ha la* 
brado hermosas figuras; pero estas joyas están aisla- 
das entre la profusión de maderas doradas, plateadas, 
en cantidad tal que bastan para destruir hasta el des- 
lumbramiento de la riqueza verdadera 

Esos engaños, esas falsedades, alejan del espíritu de 
quien no esté familiarizado con las iglesias española» 
la idea de la piedad profunda La obra de los artistas 
góticos ha sido profanada por decoradores a los que 
no siempre faltó el sentido de la belleza, pero sí, con 
demasiada frecuencia, el espíritu de verdad que ali- 
menta una de las siete lámparas de que habla Ruskin, 

Sólo en las naves laterales y en el crucero es posi- 
ble abarcar el conjunto de la catedral Forman dos 
avenidas sombrosas, prolongándose entre los troncos 
como de grandes árboles de las columnas bajo las bó- 
vedas donde se cruzan los simples ramajes de los ner- 
vios, las vidrieras abren allí anchos boquetes de luz 
que se derrama en manchas por el suelo Van a per- 
derse a lo lejos para formar la giróla en un rincón don- 
de es más densa la sombra y donde una lucecilla aletea 
ante un altar encendiendo vagos resplandores en el 
oro de su retablo 
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En la nave derecha una puerta da acceso al claus- 
tro Afortunadamente éste ha salvado intacto de la 
invasión de malas decoraciones que sufrió la cate- 
dral Son bellos esos corredores encerrando un jardín 
en que medra una vegetación desordenada y vana, no 
más hermosa que la de que los escultores pusieron en 
los bordados de las ojivas y en las cinceladuras de los 
arcos 

Un claustro es interesante siempre, no son los más 
ricos los que más seducen 

Para mí, ninguno como aquel, abierto hoy y transfor- 
mado en plaza pública — una plaza española de sopor- 
tales, — que precede a la basílica inferior de Asís, don- 
de reposan los restos de San Francisco En noches del 
pasado abril (de día no, porque lo ocupa la muche- 
dumbre de viajeros y vendedores de baratijas), he 
vivido horas de encantamiento en aquel claustro ba- 
ñado de luz de luna, en el que se tienden las sombras 
de la basílica de arriba, relicario del Giotto, horas 
de encantamiento repasando en la memoria las histo- 
rias de las ^Florecillas" y meciéndome los pensamien 
tos al ritmo lento, — música de ideas más que de pala- 
bras — del cántico de las criaturas Pero fuera de 
éste, incomparable por la intensidad de sus recuerdos, 
muchos otros vinieron a mi pensamiento al entrar en 
el de Pamplona Claustros remotos, diversos todos, 
pero todos llenos del mismo ambiente aquietador e 
igual Fue un día, en Palermo, el de San Juan de loa 
Ermitaños, con la visión de las cinco cúpulas rojas, de 
un rojo guinda, de su iglesia, entre el desbordamiento 
de una flora tropical, otra vez, fue el de Santa María 
la nueva, donde en un ángulo se yergue una fuente mo- 
risca como una flor cerrada sobre su largo tallo, y 
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donde las infinitas variaciones de los mosaicos rivali- 
zan con las combinaciones de los historiados capite- 
les Y otros todavía, y entre ellos muchos pobres, 
decaídos, ruinosos, cuyos nombres no recuerdo, pero 
en los que también me refresqué el espíritu en baño 
de paz, paz, la suya con un dejo suave de melancolía 

Melancolía de rumas que ellos de por sí no tienen 
Porque el claustro — el gótico sobre todo, éste de 
Pamplona — no es sugestión de melancolía la que 
da con los primores de sus galerías, de sus gabletes, 
de sus arcos donde se entrelazan los follajes, de sus 
portales que ocupa deliciosa imaginería Lo que no 
quiere decir que eean rientes, alegres 

Es paz de siglos la que nos aguarda en esos viejos 
claustros, quieta y muy honda, en ellos sosiegan y se 
serenan los pensamientos como las aguas en los reman- 
sos 

No hay aquel ambiente de quietud, de paz inmóvil 
en la catedral El suyo es activo y reacciona sobre el 
nuestro interior El del claustro es pasivo, sedante, 
además es silenciosa, no tiene voz para llamarnos La 
catedral, sí, convoca a todos con las campanas de sus 
torres altísimas, abre sus puertas a la muchedumbre 
y sus bóvedas resuenan con los ecos de los cantos y 
los rumores de la multitud Pero el claustro es un es- 
condido lugar de ensueño nada lo anuncia en el ex- 
terior, no hay en la calle pública mas indicios que 
una muralla mohosa, una esquina de piedras toscas, 
un rompeolas que deshace y aparta los ruidos del mun- 
do Dentro se esconden los tesoros de arte, la estatu- 
taria de los tímpanos, los calados sutiles de las oji- 
vas . 

En sus corredores alberga sólo algunos muertos, 
cada una de sus losas cubre un sepulcro anónimo, y 
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en los nichos de sus paredes descansan muertos ilus- 
tres Allí, tras una reja de hierro, esta la tumba que 
mosén Leonel de Navarra, bastardo de Carlos II, com- 
parte con su esposa doña Elfa, otros dos sepulcros 
hay a los lados de la puerta "la preciosa", sobre la 
que cinceles góticos contaron la historia de la Virgen 
en el tímpano de un arco en que se enlaza graciosa 
teoría de ángeles Más allá, una puerta da pas>o hacia 
el antiguo refectorio, y por él se llega a la cocina, cu 
nosa habitación cuya chimenea tiene proporciones de 
cúpula Extendidas en el lecho de un sarcófago hay 
dos estatuas coronadas, ornadas de flores de lis las 
vestiduras, juntas las manos en actitud de adoración 
"Aquí yace sepellida la reyna doña Leonor infanta de 
Castilla mujer del rey don Carlos III que Dios per- 
done la qual fué muy buena reyna sabia et devota* 99 
dice una inscripción que asegura esta también sepulta- 
do allí su esposo don Carlos de Navarra En los eos 
tados del sarcófago, cortesanos y obispos, abades y 
guerreros custodian en actitudes doloridas el sueño 
de sus reyes, y sobre esas figuras yacentes y su do- 
liente cortejo caen, en la tarde, sombras que, velán- 
dolas, apagan y entristecen la blancura diáfana de su 
alabastro 
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DE VILLANUEVA A COVADONGA 



Un tranvía a vapor me llevó en pocos minutos desde 
Arnondas hasta el apeadero de Villanueva Quise vi- 
sitar, antes de entrar en el desfiladero de Covadonga, 
el monasterio de San Pedro, único edificio que ha lle- 
gado hasta nuestros días de aquellos cuya fundación 
es atribuida, generalmente, al primer Alfonso, incan- 
sable guerrero y edificador de iglesias y conventos 
No hay en el poblacho de Villanueva otra cosa que 
merezca atención como el que ha descrito el poeta 
de Asturias, Villanueva está en un valle grande como 
la palma de la mano, un vallecito a la entrada del es- 
trecho corredor que forman los murallones enormes 
de las montañas, tiene no muchas más de una docena 
de casas que separan pasos angostos a manera de ca- 
lles Junto a cada casa hay uno de esos graneros astu- 
rianos, hornos o paneros, alzados sobre postes de pie- 
dra que los preservan de la humedad, hornos hay, se 
dice, vanas veces seculares, en cuyos labrados encuen- 
tran los arqueólogos interesantes influencias de las 
obras escultóricas de las iglesias 

Cruzando por este mísero caserío llegué al monas- 
terio un edificio sin más adorno en sus paredes que 
las rejas de las ventanas, de barras carcomidas por la 
herrumbre y terminadas en lo alto en pequeñas cru- 
ces La corriente del Sella pasa lamiendo sus tapias, 
engrosado por las lluvias rebosaba el no de su cauce, 
arrastrando impetuosamente ramajes secos de los ála- 
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moa de sus orillas, cuyas esbeltas siluetas se quebra- 
ban al espejarse borrosas en las revueltas aguas 

No lejos de allí, donde comienza a hincharse el lo* 
mo de un monte, me mostró el campesino que me guia- 
ba, un copudo castaño que señalaba, según es fama, 
el sitio donde murió el rey Favila Y recordé los in- 
ciertos datos que conoce la historia referentes al mo- 
narca sucesor de Pelayo, pocos mas que los de su 
muerte por un oso, mientras se dedicaba a cazaT en 
los tupidos bosques poblados de osos v jabalíes, que 
cubrían antes estos lugares El trágico fin del rey de- 
bió impresionar fuertemente el espíritu de sus contem- 
poráneos, los escultores prodigaron luego en los mo- 
numentos la representación de su mortal aventura, de- 
jando en ellos, de su oscuro remado, más testimonios 
que de la épica leyenda de su padre o de las conquis- 
tas y fundaciones de su sucesor Uno de éstos está 
en la portada de la iglesia del convento bajo el pórtico 
cuyos pilares sostienen la torre Nada ha variado allí, 
sin duda, desde que Parcensa, el compañero de don 
José M Quadrado, completó, con el descubrimiento de 
los capiteles ocultos bajo sillares modernos, la serie 
de episodios de la historia de Favila he ahí al rey, 
jinete en su corcel ricamente enjaezado, despidiéndose 
de su esposa al salir de caza, y el artista ha insistido 
en esta escena, y es de admirar como ha sabido en su 
tosquedad, dar expresión de abatimiento al rostro de 
la reina, contraído en un triste presagio bajo sus an- 
chas tocas, mientras se aleja Favila, erguido sobre el 
puño un halcón La labor de estas esculturas es gro- 
sera, las proporciones ridiculas, baste decir que la 
reina sobrepasa en altura a su castillo, que es, junto 
a ella, como un juguete de niños Dejemos — como 
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corresponde — a aquellos arqueólogos justipreciar su 
mérito, dejemos también que impugnen victonosamen 
te la opinión común que lleva la antigüedad del tem- 
plo hasta los tiempos de Alfonso, demostrando que sus 
ábsides semicirculares con los grotescos de la cornisa 
denuncian va la influencia muy postenor del arte 
románico Algo hay en esos capiteles por lo que no 
sólo los arqueólogos pueden sentir su valor es la 
nota humana capaz de despertar resonancia, aunque 
sea débil, en el alma del profano Comprendo que los 
artistas hayan preferido esta tragedia familiar a todos 
los hechos de su época, cuando ningún recuerdo tenga 
ya de las conquistas de Alfonso, ruando se hayan per- 
dido en mi memoria los nombres de los que le siguie- 
ron, todavía pensare alguna vez en la figura de ese ca- 
ballero, vista en el hueco abierto en un sillar de un 
viejo monasterio, y en la de esa joven princesa que, 
apoyada en un enano castillo, le ve alejarse para ir a 
morir bajo las zarpas de un oso junto al castaño cen- 
tenario del monte Asi, en un orden superior, de entre 
la confusión de nombres y hazañas de los héroes de la 
Ilíada v de los dioses que combaten a su lado y forjan 
para ellos resplandecientes escudos se levanta en mi 
espíritu aquella escena conmovedora en que Héctor se 
despide de Andrómaca para marchar a la última ba- 
talla, 

He dicho que un campesino me enseñó el fácil ca- 
mino del monasterio un campesino calzado al uso del 
país, con zuecos de madera de triples tacones, las al- 
madreñas montañesas, comparadas a las cuales las ba- 
buchas del cuento oriental parecerían servir sólo para 
princesas chinas Me habló de una supuesta galería que 
va del convento hasta un pueblo lejano, y de la creen- 
cia de que en ella haya ocultos fabulosos tesoros, nin- 
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gima objeción hace vacilar su convicción de que ese 
túnel existe, admite sin vacilaciones que pase bajo del 
cauce del no | Extraño fenómeno, por cierto, el de la 
persistencia y transmisión de esas vagas tradiciones 1 
Al través de diez o doce siglos en torno de cosas con 
respecto a las cuales es muda la historia, en los sitios 
donde hubieron olvidados monumentos continúan so- 
nando en lenguas de las gentes son como rumores de 
soterraña comente, cuyo origen nadie sabe, que acaso 
provocan un día la curiosidad de un investigador que, 
a poco de ahondar en el terreno, hace saltar a la em- 
pobrecida superficie la mas rica vena de agua ¿Re- 
servara todavía alguna sorpresa a los estudiosos el 
monasterio de Villanueva 9 

Comenzaba ya a oscurecer cuando subí en el tren 
que me llevo hasta Covadonga, pasando por Cangas 
de Onis, la antigua Canicas, sede que fue de la corte 
de Pelayo Cangas de Oms se ufana con el titulo de 
ciudad que don Alfonso XIII le ha concedido por ha- 
ber sido la primera capital de la España de la Recon- 
quista Vi confusamente, al pasar su más hermosa 
reliquia el puente que, descansando en tres arcos, 
describe una curva audaz sobre el río Bueñas 

Ya en el desfiladero de Covadonga, la noche cerró 
rápidamente, anticipada por una tormenta que espe 
saba las sombras £1 tren corría por un camino a cu\ a 
vera se oía mugir, en el fondo, un torrente Cuando 
un relámpago rasgaba la noche, iluminaba los pare» 
dones ciclópeos que se perdían en lo alto, en la ne- 
grura del cielo, y los arboles del camino aparecían 
también entonces un momento como en un silencioso 
desfile de fantasmas 

Hundido en mi asiento, pensaba en loa héroes se- 
milegendarios de cuyas vidas iba recorriendo el tea- 
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tro Pelayo, Favila , tan remotos que apenas son 
para nosotros más que esas sombras entrevistas en la 
noche a la luz de los relámpagos 

« • * 

La tormenta se descargó copiosamente, toda la no- 
che sentí fuera el repique monótono de la lluvia y los 
silbos del viento El día, que amaneció encapotado y 
triste, comenzó luego a despejarse los montes deja- 
ban escurrirse las aguas por innumerables torrenteras 
que surcaban sus flancos La niebla que los envolvía 
fue levantándose lentamente era como un inmenso 
velanum sostenido por los picos de los montes, y, al 
desgarrarse a los rayos del sol, dejaba todavía ondear, 
asidos a ellos, gnses jirones 

Fui a buscar, primero, los monumentos del pasado 
Son pocos y de discutible autenticidad la misma duda, 
la misma incertidumbre hay con respecto a todos ellos 
la imagen poco auténtica — asegura Qu adrado — de 
Santa María de Covadonga, los sepulcros con los epi- 
tafios "no mas genmnos" de Alfonso y de Pelayo, 
algún otro todavía. Decididamente, es preferible re- 
cordar alh al héroe de la levenda^ cuyos hechos no 
han menester de la confirmación de monumentos, al 
héroe legendario en un escenario digno de su nombre 
Baste con saber que hay, sin duda, en el fondo una 
indiscutible realidad histórica ¿Qué importaría que 
Pelayo no hubiera sido proclamado rey, después de la 
batalla, en aquel campo del Re Pelao, qué señala una 
columna en la opuesta margen del río 9 Siempre sería 
verdad que fue alzado luego sobre el escudo, en el 
correr de la historia del pueblo que, aclamando lar- 
gamente su nombre, encarnó en él sus propios hechos 
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símbolo puro, creación del espíritu popular, no sería 
su figura menos propia para que un poeta perpetuase 
en el bronce eterno de sus estrofas De las diversas 
modalidades de su leyenda, ninguna me seduce como 
aquella que lo muestra aceptando primero la amistad 
de los príncipes musulmanes Este, que se levanta lue- 
go en armas, arrancando a su hermana de loa brazos 
del moro que la había seducido o violentado, se me 
antoja que simboliza al pueblo español mejor que el 
otro, el que no tuvo nunca trato con los invasores de 
su país, el inmaculado libertador cristiano, porque es 
la verdad que el pueblo árabe infundió de su sangre 
en la España, y de la sangre de su alma v que hubo 
entre las guerras v los odios más de una fecunda hora 
de amor 

La basílica de Covadonga, fábrica moderna, está 
empequeñecida en el grandioso paisaje los perfiles 
agudos de sus torres, formas creadas para dardear el 
azul culminando sobre las cosas de la tierra, nada di- 
cen proyectados sobre las altas laderas Era bastante 
la capillita de la cueva, toda humilde y sencilla ante 
la majestad de la naturaleza Para construir la iglesia 
ha sido preciso desmochar el monte en que está asen- 
tada, cortar su cresta de granito ¿A qué consagrar allí 
una iglesia demasiado grande para tener la gracia de 
las ermitas y demasiado pequeña junto a las moles que 
la rodean 9 Alzada en el fondo de ese desfiladero, era 
ya un ara aquella roca, un ara suprema Ni falta tam- 
poco en torno el ambiente religioso como creía Oza- 
nam, es cierto que baja, de las alturas no frecuentadas 
por los hombres, la insinuación de un sentimiento de 
pureza moral que hay en ellas Sentimos en el silencio 
y la calma de las cumbres una emoción de eternidad 
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Arriba, en el monte Orandi, se hunde el Deva, que 
luego cae despeñado por sus entrañas hasta precipi- 
tarse en un depósito de hirvientes espumas, y formar, 
más allá, otra cascada, en el fino vapor en que se 
deshacen las aguas refulgían los colores del iris Y se 
prolongaba, a lo le) 09, la voz del torrente, potente, 
como era* según la leyenda, en el día en que cantó el 
nacimiento de la patria española 

El camino que va al lago Enol, situado en la altura, 
en un cónca\ o de los montes había quedado intransita- 
ble, pero, subiendo al Orandil, pude ver la comarca 
Al abrirse los horizontes, el paisaje aparece más vana- 
do que el limitado que se abarca desde el angosto 
cauce encajonado Son en derredor cumbres rocosas, y, 
en las faldas, parecen arbustos los chopos, los crpreses, 
los castaños La Peña Santa está ya nevada en este 
tiempo, pero la nieve no la cubre todavía por comple- 
to, es como una costra resquebrajada de porcelana, 
bajo la cual negrean las peladuras de la roca, cuando 
desciende sobre ella un largo rayo de sol, se trueca la 
opaca porcelana en un cristal que reverberaba inten- 
samente A lo lejos, por un hondo recorte del perfil de 
las montañas, se ve el mar, un triángulo verde de mar 
Los repliegues de las alturas abrigan diminutos pra- 
dos — praducos, dicen los pastores — vallecitos nen- 
ies que alegran la fragosidad de la comarca, y alber- 
gan también pueblos y cabanas de pastores uno de 
esos pueblos, que no he distinguido de los otros, es 
Abamia, donde se cree que tuvieron sepultura los res- 
tos de Pelayo Toda su historia y toda su leyenda se 
comprenden mejor viendo esos valles defendidos por 
bravias montañas que los guardan entre sus asperezas 
para que sean cunas de hombres libres 
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Un género de hermosura lejano cuanto cabe de la 
grandiosidad de las comarcas montañosas de Astu- 
rias, que no ha mucho abandoné para trasladarme a 
Santiago de Compostela, es la que me ofrece la que 
rodea a esta ciudad 

Paisaje éste de horizontes abiertos, donde son po- 
cas las fuertes escarpaduras y asperezas y cuyo suelo 
se levanta en colinas y montes redondeados de suaves 
pendientes; vegetación rica, aunque no exuberante, y 
en la que predominan los pinares , pinos que manchan 
de su verde negruzco, valles y laderas y descuellan 
arriba en filas de troncos espaciados, mientras se jun- 
tan los parasoles de sus follajes, de modo que por en 
tre ellos, como por los claros de la trama de un encaje, 
se ve el horizonte Comarca de tonos no sombríos, pero 
oscuros, bajo un cielo cuyo azul rara vez he visto en 
estos días limpio de nieblas, nunca con los tintes su- 
bidos de los clásicos cielos de añil de los paisajes es- 
pañoles Hermosura la suya dulcemente graduada y ma- 
tizada en las lineas y los colores, exenta de violentos 
contrastes, pero no todo es suavidad en ella aquí y 
allá, entre las plantaciones y la negrura de los pinos, 
resaltan pardos grupos de piedras, y los redondeados 
perfiles de los montes concluyen a veces en peñascos 
que se recortan en ángulos rectos sobre el cielo 

Jugando un poco con las palabras podríase encon 
trar en él elementos para relacionar su hermosura con 
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la del paisaje espiritual gallego, no concordancias que 
respondan a una honda realidad, sino más bien sim 
pies semejanzas verbales Con un rincón que conozco 
del paisaje espiritual gallego haría esta confrontación 
con el que me ponen ante la imaginación las poesías 
de Rosalía de Castro, En ellas, como nota predominan- 
te, la suavidad del pensamiento y la expresión, suavi- 
dad que acaso exageramos nosotros engañados por el 
contraste de I09 arrastrados acentos de la lengua ga- 
llega con los breves y secos de nuestra habla castella 
na No hay allí tampoco escarpados picos ni precipi 
cios, sino mansas ondulaciones y alturas desde las 
cuales rara vez el pensamiento alcanza más allá de los 
lindes de la tierruca nativa, y luego, en sucesión lar- 
ga, fatigosa a ratos, composiciones de una oscura tris- 
teza como fila de enlutados pinares ocupando valles y 
laderas Pero a veces, también, rompen esta monoto- 
nía versos en que el pensamiento perenne de las mise- 
rias de su pueblo y de los propios dolores del poeta 
no reviste la forma común de la queja, pero cuaja en 
duras estrofas como las del ¿Por qué 9 , de cortantes 
aristas de piedra Mas frecuentes señan éstas si bus- 
cásemos en otros libros el paisaje espiritual gallego, 
por ejemplo, en las obras de Curros Ennquez Aunque 
es cierto que no es éste sino un rincón de Galicia, que 
hay en ella lugares de mas áspera belleza, costas, so- 
bre todo, donde suenan siempre los rumores de loa 
pinares, pero también los golpes y tumbos del mar 

O susurro monótono d'os pinos 
«Ta veiramar bravia 

Destacándose sobre los pinares y las colinas apare- 
cen a los ojos de quien llega a Santiago las torres de 
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la basílica compostelana No son las mismas que los 
peregrinos de la Edad Media saludaban con himnos 
de alegría al divisarlas después de largos meses de 
viaje Peregrinos de todas las naciones y razas que 
soportaban los tremendos sinsabores de los viajes y 
desafiaban las acechanzas de los rapaces señores feu- 
dales apostados a lo largo de los caminos con la única 
esperanza de arrodillarse ante la turaba del apóstol 
Santiago y regresar a la patria después de adornar sus 
vestiduras con las conchillas recogidas en la playa 
donde se dice fueron arrojados sus restos por el mar 

Porque es sabido que esta ciudad de Compostela 
fue por su santuario durante los siglos medios y aun 
buena parte de la época moderna uno de ios centros 
de atracción espiritual de la cristiandad Conocida es 
también la influencia que esas peregrinaciones ejer- 
cieron sobre la civilización ibérica dejaron en la "tie- 
rra de Santiago" gérmenes fecundísimos de cultura y 
fueron causa de un considerable desarrollo económico 
y social A la sombra de la basílica compostelana flo- 
recieron le>endas que recogió la musa popular y en- 
tregó luego, para que las llevaran a perfección, a tro- 
vadores cultos y maestros eruditos en todos los refina- 
mientos de la poesía provenzal 

Sabida es también la representación guerrera del 
apóstol su nombre llegó a ser el grito de combate de 
los soldados españoles, muchos de los cuales imagina 
ban verlo en los días de batalla luchando bajo sus 
banderas, invencible capitán que marchando al frente 
de los ejércitos de España, holló con los cascos de 
su caballo blanco las tierras de ílandes, de Italia, de 
América 

Los santuarios participan de la fortuna de sus paí-, 
ses, ademas, las devociones populares, que son de las 
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más interesantes manifestaciones de la vida de un pue- 
blo, corresponden al estado de los espíritus y a las 
condiciones de la nación 

Es natural, por eso, que no tenga los esplendores de 
antes el culto del apóstol Santiago Los españoles que 
hacen peregrinaciones suelen preferir otros santuarios, 
extranjeros no hay en estos diag en la ciudad En cuan- 
to a las gentes de Galicia, sin donar este culto tradi- 
cional, tienen otros menos brillantes que también las 
atraen Así, en Santiago, el de la Virgen de la Solé* 
dad Recordemos, para comprenderlo, que si no vie- 
nen a España tantas peregrinaciones extranjeras como 
antes, salen de ella, en cambio, largas romerías de 
españoles que se van, en Galicia, particularmente, la 
cifra de la emigración es formidable hablan los pe- 
riódicos de 8 800 personas que en tres días han to 
mado pasaje en Vigo con destino a América Es ver- 
dad que esta corriente emigratoria es engrosada cada 
día más por familias enteras, pero todavía durante 
mucho tiempo habrá razón para que la literatura re- 
gional, en íntimo contacto con el alma del pueblo, 
tenga como tema favorito no sólo las incertidumbres 
y tristezas de los que dejan su tierra, sino también el 
desamparo de los que quedan, de las familias deshe- 
chas, de las madres y las esposas abandonadas Por eso 
sospecho es popular la Virgen de la Soledad 

Se encuentra su altar en el trascoro de la catedral, 
hay generalmente en torno numerosos grupos de mu- 
jeres, y acurrucadas en las gradas, o tendidas sobre 
el pavimento en actitud abandonada, como si agobia- 
ran sus espaldas con los propios cansancios las fatigas 
todas de la raza, ancianas que muestran en el rostro 
y en el cuerpo las huellas de su largo y miserable vi- 
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vir, Rosalía de Castro ha hablado de esas viejas fan- 
tasmales que cruzan por la enorme basílica silbando 
salves y padrenuestros, y que se encontraban siem- 
pre con ella a los pies de la Virgen de la Soledad 

os pe& da \irxe da Soledade 
ide moitoa anos nos conoscemosl 

Fuera ociosa tarea, tratándose de monumento tan 
famoso, describir la egregia basílica Su estilo, romá- 
nico, pero sobre la fabrica primitiva las diversas épo- 
cas artísticas posteriores han dejado muestras de sí 
hay ahora allí gótico, renacimiento, plateresco, greco- 
romano y churrigueresco también del peor gusto En 
el exterior apenas quedan trazas visibles del estilo 
primero, pero en el interior, éste prevalece A pesar 
de todos los agregados, una sola es la impresión que 
se recibe al entrar en ella es simple, de solemne sim- 
plicidad Contribuye a darla el austero color de sus 
bloques No hay multitud de ventanales, ni sufren en 
consecuencia mutaciones su ambiente, en las iglesias 
donde los hay es diverso a todas horas, infinitamente 
cambiante desde que por los pintados vidrios se asoma 
jubilosa la luz de las mañanas, hasta que parece en- 
tristecerse extrañamente en ellos la luz agonizante de 
las tardes El de esta es inmutable, solo que cuando 
las sombras entran libremente a oscurecer el color de 
sus piedras acentúan su solemnidad, y la basílica ro- 
mánica aparece mas que severa, adusta 

Pero hay que visitarla para sentirla mejor, a la 
hora del coro, cuando se deja oír el órgano Mirando 
desde el tnforio, antes de encontrar la vista la compli- 
cada armazón del altar mayor, tropieza en la doble 
caja de este órgano, desembocando en el vacío, como 
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gárgolas, sus tubos horizontales, innumerables Des- 
pues que sus músicas, músicas aisladas, han acompa- 
ñado largamente a las salmodias de los cantores, de 
pronto cesan estas, y es entonces cuando súbitamente 
solo, por muchos de sus caños a la vez, arroja a bor- 
botones en el templo el desbordado torrente de sus 
melodías No es una voz la suya, potente, sino un coro 
de voces como de una muchedumbre suenan allí re- 
cios acentos varoniles, dulces timbres femeninos, rezos 
trémulos de ancianos, vibraciones de cristal de gar- 
gantas de niños, dij érase que llena la catedral y canta 
en ella una multitud de peregrinos como las de los "ja- 
copitas" que en la Edad Media entonaban la9 alaban- 
zas del Apóstol en todos los idiomas de la tierra» 

Ante la capilla mayor, extravagante armatoste de 
plata maciza, se inclinan algunas banderas» trofeos de 
batallas, hay allí, dicen, banderas tomadas en la gue- 
rra de sucesión, estandartes ingleses y hasta un águila 
napoleónica, un águila que durante las luchas de la 
independencia hicieron prisionera ardidos cazadores 
en los campos de Arroyo- Molinos 

La joya mas valiosa de la catedral y de Compostela 
es el "Pórtico de la Gloria*', obra fundamental del arte 
románico en España, que cobra ya en ella algo de 
la libertad del arte gótico , el arte gótico empieza a le- 
vantarse sobre el románico para abrirse mas a las 
seducciones de la vida y de la naturaleza, asi como las 
columnas de este pórtico se alzan aplastando con su 
peso monstruos deformes esculpidos en sus bases para 
sostener en lo alto las radiantes escenas que imaginó 
el maestro Mateo. De rodillas bajo la columna central, 
mirando al altar, esta la estatua del maestro, aun per- 
dura en el pueblo la admiración ferviente que suscitó 
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su obra, y las madres llevan a sus hijos a acariciar la 
cabeza de su estatua — del "santo dos croques" como 
le llaman — creyendo les comunicará en ese contacto 
el don sagrado del genio 

De su antigua condición de señorío episcopal con- 
serva Santiago el aspecto de ciudad conventual, ecle- 
siástica No sólo por sus 46 establecimientos religiosos 
y sus 36 cofradías y las 114 campanas de sus iglesias, 
pero también tiene sosiego y reposo conventuales, y 
algunas de sus calles — la rúa del Villar es una — 
con sus dobles filas de soportales semejan corredores 
de claustro Pasean por ellas clérigos, muchos clérigos, 
y ceremoniosos canónigos que se arropan tan marcial- 
mente en sus manteos como pudieran en capas milita* 
res Y estudiantes en gran número, porque Santiago es, 
ademas, ciudad universitaria, con una vieja y gloriosa 
universidad 

Las mozas tienen junto a las fuentes públicas luga- 
res propios para sus reuniones, hay todo el día en 
torno de ellas revuelos de pañoletas amarillas y rojas, 
y alegres combinaciones policromas de sayas y delan- 
tales bordados Don Juan, naturalmente, ronda audaz 
en las inmediaciones, pero Macías, el doncel gallego, 
atisba solo, oculto bajo los soportales vecinos Suena 
ininterrumpido el rumor de frescas risas concertándose 
con la canción de los chorros del agua cayendo en los 
cántaros 

No será la Colegiata del Sar del número de los mo- 
numentos ilustres de Santiago que paso en silencio 
Es construcción del siglo XII situada en un descam- 
pado en las afueras de la villa, desproporcionados ar- 
botantes esconden a la iglesia como bajo la armadura 
de una caparazón, e impiden su total ruina, sus colum- 
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ñas están inclinadas y hundidas en tierra hasta un 
metro de su altura, sea, como quieren unos, que esta 
disposición entrara en los planes del arquitecto, sea 
que haya sido producida por el trabajo lento y tenaz 
de las aguas del río que han levantado el nivel del te* 
rreno con el depósito de sus sedimentos Hay junto a 
ese interesante monumento un pequeño cementerio, 
bajo los arcos deformes o deformados de las bóvedas 
de la iglesia, en el corredor donde quedan en pie res- 
tos de su claustro, se alinean las piedras tumulares 
de obispos compostelanos 

De camino hacia la Colegiata, se ven en los barrios 
apartados algunos cepillos para ofrendas por las ani- 
mas del purgatorio Es ésta una de las devociones po- 
pulares de Galicia Una iglesia de las animas hay en 
la ciudad, pero el grupo de almas en pena figurando 
un marmol en su frontón, nada tiene que \er con esos 
lastimosos de los cepillos callejeios envueltos en lla- 
mas pintadas muy al vivo por inhábiles pinceles He 
visto en las cercanías de Tuy, en país gallego, altares 
de esta clase ante los cuales ponen los campesinos es- 
pigas de maíz, no puedo sospechar cual es el signi- 
ficado de éstas, a menos que no sean ofrendas a los 
muertos, tributos de quienes no tienen más riquezas 
que las doradas espigas Quiza no saben su significa- 
ción los mismos que las ponen El historiador Murguia 
atribuye practicas semejantes a la supervivencia de 
olvidados mitos y creencias celtas, asegura que hay 
lugares de Galicia donde al celebrarse en las casas la 
cena de Navidad se reservan sitios vacíos para que los 
espíritus de los antepasados puedan sentarse a partici- 
par del banquete familiar, en otros, cuando llega la 
noche de difuntos, se arriman al hogar gruesos leños, 
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que quedan ardiendo para que con su lumbre puedan 
calentare lag ánimas errantes 

También hay en los caminos estatuas de Vírgenes, 
pero no bellas Madonas italianas, sino Vírgenes al pie 
de la cruz Parece que lo que la piedad popular siente 
aquí y comprende mejor del cristianismo es la santi- 
ficación del dolor y de la muerte, sin duda porque es 
éste un pueblo que sufre La Galicia del siglo XII, en 
cuyos horizontes despuntaba una espléndida aurora, se 
complació en las escenas de glorificación que esculpió 
el maestro Mateo, la Galicia de hoy, la de las negras 
miserias, despoblada por las emigraciones, incapaz de 
alimentar a sus hijos, reza ante los altares de las áni- 
mas y las vírgenes dolorosas de aus iglesias y de sus 
caminos 
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Una tartana arrastrada por muías sale diariamente 
del Parador del Sol de Valladohd, llevando viajeros 
para Tordesillas y los pueblos del trayecto El viaje 
hasta Simancas es breve, pero, por lo general, desde 
que comienzan las lluvias otoñales es preciso renun- 
ciar a la relativa comodidad de hacerlo encerrado en 
aquella desvencijada caja que va marcando con brus 
eos saltos las desigualdades de la carretera y resignar- 
se a recorrer a pie cuando menos una parte, mientras 
queda atrás el mayoral menudeando gritos, fustazos 
v pedradas, para obligar a las bestias a arrancar el 
coche de alguno de los frecuentes atascaderos 

Llegado a Simancas, como el vehículo no vuelve 
hasta el día siguiente, debe el viajero hacer noche en 
la única posada del pueblo , se llama ésta "Parador 
del Archivo 1 ' — según reza un cartel colgado encima 
del dintel del ancho portalón, destacando en el azul 
de la pared — y está situada frente a uno de los puen- 
tes que dan acceso al castillo Dos poyos de piedra se 
ofrecen a los lados de la entrada para descanso de los 
viandantes, en el zaguán, pavimentado de ladrillos, se 
abren las puertas de varias habitaciones, y en su fon- 
do una escalera sube a los aposentos altos 

Uno de los bajos sirve a la vez de salón y de cocina 
Sobre el escaño del hogar, dos tablas empotradas en 
la pared hacen de bancos, formando los respaldos, lien- 
zos de esparto trenzado Allí se organizan las tertu- 
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has — únicas distracciones posibles en el lugar — 
en que toman parte el posadero y los viajantes, dejan- 
do correr las horas al amor de la lumbre, apoyados 
los pies en el marco de hierro del hogar Suenan con- 
tinuamente, requemándose en las brasas, los cacharros 
de barro donde cuecen las alubias para la cena, for- 
mando este rumor el acompañamiento de las somno- 
lientas platicas entre desconocidos, cortadas por tre 
guas prolongadas que establece tácito acuerdo para 
la contemplación de cualquier hecho vanal como el 
abrazarse de los renovados haces de leña crepitantes 
entre surtidores de chispas 

Es el posadero al mismo tiempo alcalde del pue- 
blo, establecido en él de muchos años atrás, guarda 
memoria de los visitantes y estudiosos a los que ha 
aposentado en su casa, y exhibe complacido un sobre, 
blasón nobiliario de la posada, lleno de amarillentas 
tarjetas donde están impresos nombres de viajeros, al- 
gunos ilustres, profesores de historia, de derecho ín 
ternacional, americanos, franceses, ingleses, los menos 
españoles Muchos alemanes, en cambio, hay ahora un 
erudito de esta nacionalidad en el lugar, explorando 
afanoso aquel tupido bosque de documentos del cas- 
tillo. 

Se ha tratado alguna vez de trasladar a una ciudad 
esta colección , pero la oposición de los vecinos, con la 
complicidad de la incuria gubernativa, ha hecho fra- 
casar el proyecto Es menester probado amor a la cien- 
cia para sepultarse largos meses o años en esta aldea 

Una insignificante aldea apiñada en derredor del 
castillo que reina sobre ella y la protege De lejos, 
parece formada de cabanas todas del mismo color par- 
do o como de pilas de ladrillos sin cocer desecándose 
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al aire Por dentro, es aún más triste con sus muros 
de adobe, con sus callea lodosas y alguna casona de- 
crépita en cuya fachada los años van desmenuzando 
lentamente el asperón de los toscos labrados 

Sin embargo, quien quisiera buscar en ella recuer 
dos históricos, ya que no monumentos, los hallaría fá- 
cilmente El nombre de Simancas está vinculado al 
de una batalla de la reconquista y a \arias incidencias 
de la guerra de las comunidades En las comarcas ve- 
cinas y más alia, marchando hacia las tierras de Za- 
mora pisaría las huellas de los comuneros, y en ellas 
y en las de otros ejércitos recogería para su álbum 
nombres pomposos como cálices de flores de sangrien- 
to color llenos de memorias de guerras y suplicios 

Es verdad que muchos nombres sonoros han que- 
dado en esta región en que se sucedieron cortes rea- 
les y campamentos, pero quien se internase en ella 
para buscarlos, hallaría también sin duda no pocas 
miserias que vienen perpetuándose allí, la trama de 
miserias campesinas, hov al descubierto, que sostuvo 
la trabazón de los hilos brillantes con que bordó Cas- 
tilla su deslumbrante historia Quiza apartados sen- 
deros le llevaran hasta alguna de las aldeas de que 
he leído, aisladas por falta de practicables caminos 
durante interminables inviernos muriendo de atraso 
y abandono, sería, si no, a alguno de aquellos yer- 
mos campos calcinados en verano por el sol, castiga- 
dos luego, y casi sin transición, por crueles fríos y 
siempre sumidos en estéril sopor 

Hoy ha sido en Simancas uno de los glaciales días 
de otoño lio raros en las altas mesetas castellanas 
Vientos helados barrían la llanura que limitan las pe- 
ladas colinas que forman El Páramo, y son un pára- 
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mo, en verdad, de greda blanquecina, sobTe ellas ape- 
nas de trecho en trecho árboles desnudos dibujan sus 
rígidos esqueletos en el cielo plomizo que parece 
continuar la tierra 

Abajo están los campos que riega el Pisuerga, del 
otro lado del no se extiende un pinar de perenne ver- 
dura, a esta onlla, terrenos monótonos donde agrava 
la melancolía otoñal la desolación del suelo rojizo 
en que se pudren los rastrojos de los cosechados tri- 
gales Y hay allí algún álamo aislado, enhiesto en la 
vasta soledad el ya dorado airón de su follaje 

Desde su eminencia impera el castillo de Simancas 
sobre la comarca y el pueblo, famoso fue en un tienv 
po por hechos de guerra, y luego como prisión de 
estado, pero Felipe II dio mas duradero renombre 
cuando depositó en él los archivos del Reino 

En ese edificio, cincuenta y ocho salas, cubiertas 
de estanterías las paredes, contienen un riquísimo te- 
soro de documentos, vanos millones, distribuidos en 
80 000 legajos Duermen allí esperando la pluma evo- 
cadora que los haga participar de la vida de la obra 
histórica, infinitos datos relacionados con la historia 
de España, de América, de la civilización europea 
(Me han asegurado que los documentos relativos a 
América, serán llevados sin excepción al Archivo de 
Indias ) 

El castillo no es edificio propio para custodiar tal 
cúmulo de riquezas, en las salas altas, la humedad 
que se filtra por los techos va comiendo los legajos 
de manuscritos, he visto algunos ya con boquetes 
abiertos que han sido quitados de los estantes y api- 
lados en el suelo, a falta de otro sitio, para preser- 
varlos de la destrucción definitiva. 
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He oído decir que recientemente visitó el archivo 
un político influyente en compañía de un arquitecto, 
reconociendo la necesidad de mejorar las condiciones 
del edificio, el plan de reparaciones trazado fue aban- 
donado por costoso; jse trataba de vanos miles de 
pesetas, menos, por de contado, del simple valor co- 
mercial de algunos documentos' 

Expuestos al público están los más raros papeles, 
los más preciados manuscritos El de mayor antigüe- 
dad, una carta rodada de Alfondo VIII Dos perga- 
minos gloriosos contienen las capitulaciones de Gra- 
nada y el testamento de la reina Isabel dos pergami 
nos dignos de ser conservados en el santuario de un 
templo, como los textos sagrados en que los pueblos 
antiguos veían cifrado algo del destino de su raza 
Después, es el plano original de la batalla de Lepanto, 
y un escrito del rey Boabdil, y otros de todos los mo- 
narcas españolea, cuyas cintas unen discos de lacre 
con las armas reales Durante un momento he sentido 
la veneración de los bibliófilos ante esos papeles en 
los que el tiempo ha impreso las manchas amarillas 
de bordes oscuros que son los sellos de sus consagra- 
ciones, comprendo que crean necesario haberlos ho- 
jeado, haber descifrado penosamente sus confusas es- 
crituras, y no lea satisfaga saber de ellas copiadas en 
modernas ediciones, para realizar labor de evocación 
histórica, porque en sus renglones desiguales, las le- 
tras diversas, individualizadas, tienen carácter propio 
y como el signo perpetuo del espíritu que regía la 
mano que las trazó, y sólo queda el sentido de las fra* 
ses que componen y se devanece aquel otro rastro es- 
piritual en las reproducciones vulgares de los volúme- 
nes de imprenta 
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Allí, testimonios de los dolores que apretaron co- 
razones humanos bajo los mantos de púrpura de los 
emperadores, y de las miserias por las que hubieron 
arrugas de pesar ocultas bajo los laureles que ciñeron 
frentes marmóreas una carta de Felipe II para que 
se enviara un físico renombrado a Carlos V, que su- 
fría en las soledades de Juste, una página que Cer- 
vantes, recaudador de tributos, llenó con la relación 
de no sé qué menesteres del oficio 

Para una novela romántica, aquel recorte minúscu- 
lo en que con el fin de evitar registros e inquisicio- 
nes, un desconocido escribió en letras microscópicas 
una estrofa amatoria en italiano, y luego, primores 
caligrafieos, filigranas de caracteres árabes, y un des- 
filar de nombres insignes al pie de sus respectivas 
escrituras . 

El amplio edificio, frío y desapacible, encierra mu- 
chas otras riquezas que no se exponen al publico en 
sus repletas estanterías Sus salas, sus pasadizos, con- 
servan también históricos recuerdos El despacho don- 
de su director ordena abultados legajos fue prisión 
del obispo de Acuña, el célebre comunero, cuvo ca- 
dáver pendió de las altas almenas en prueba del ri- 
gor de Carlos V En uno de los cubos, caja» de hierro 
defienden los más valiosos documentos era en esa 
habitación donde Felipe II, reclinado en uno de los 
poyos de piedra, anotaba de su puño y letra, uno por 
uno, infatigable, todos los papeles que llegaban a sus 
manos. Finalmente, otra de sus salas sirvió de cuartel 
para los soldados de la Independencia, y es fama que 
también de cuadra, y que sus caballos durmieron en 
camas de hojas arrancadas de I09 legajos 
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El museo instalado en el colegio de Santa Cruz de 
Valladolid es una de las más interesantes colecciones 
de España 

En ese edificio, que es una jova arquitectónica, una 
disparatada colección ocupa las salas dedicadas a la 
arqueología, donde hay acumuladas en pintoresca 
confusión toda suerte de antiguallas retablos de al- 
tar, telas anónimas, recuerdos del poeta Zorrilla y 
restos de su biblioteca mobiliarios antiguos, la lapi- 
da sepulcral de Gregorio Hernández 

El museo de escultura tiene, desde luego, el mérito 
de reunir obras de un mismo linaje, ya que no escue- 
la de artistas genuinamente españoles, de modo que 
una hermandad fácilmente reconocible prevalece en 
las obras sobre las diferencias que son en cada una 
como el sello personal de su autor Contribuye, ade- 
más, a dar unidad a la colección, la índole de las 
esculturas exclusivamente religiosas, inspiradas en el 
mismo espíritu de religiosidad española No en los 
monumentos de artistas o modos de arte extranjeros 
que custodian muchas iglesias de España, sino, allí, 
en aquella reunión de esculturas provenientes de con* 
ventos suprimidos, ei lícito creerse en contacto con 
el arte que \ivió de los ideales religiosos y artísticos 
del pueblo español 

Juan de Juni tiene allí, en otros el grupo del en- 
tierro de Cristo de la capilla Mondoñedo Son siete 
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figuras de tamaño natural, cuyos vivos colores resal- 
tan el fondo carmesí de una cortina Los discípulos 
y las mujeres del Evangelio plañendo la muerte de 
Jesús, uno de ellos arranca las espinas de su frente, 
una por una, piadosamente, la Magdalena unge sus 
pies lacerados de bálsamos preciosos, y como d,el an- 
fora que los contiene, los sentimientos de su alma en 
una mirada infinitamente compasiva parecen derra- 
maree sobre Él como un perfume de Oriente, la Vir- 
gen desmayada en brazos de Juan, de una hermosura 
casi femenina Las actitudes y las expresiones de- 
notan como un paroxismo de desesperación en ellos, 
Juan de Juni no sabe de la dignidad del dolor que se 
acompaña del silencio, de los sublimes efectos paté 
ticos que alcanza con sus Vírgenes dolorosas y tran- 
quilas mas de un artista de Italia La figura central 
concentra en si todas las miradas, ninguna descrip- 
ción podría dar idea cabal de aquel Cristo Juni no 
ha retrocedido ante ningún detalle Abandonado con 
la pesadez de un cuerpo muerto, muerto para siem- 
pre, arado el rostro por las huellas del martirio, tiene 
un implacable realismo que el bronce o el mármol 
no consienten Ellos ennoblecen la figuración de la 
muerte y revisten al cadáver de incorruptible hermo- 
sura Pero la madera policromada no rehusa los deta- 
lles repulsivos, los colores verdosos de la descompo- 
sición, los coágulos de la sangre que se escapa por 
los bordes de las heridas Juni expresa eso con mu- 
cha verdad, pero falta a su Cristo lo que debiera ser 
como el resplandor de la representación que ostenta, 
no es mas que un pobre despojo humano Sin embar- 
go, es preciso recordar que la obra es exhibida en 
condiciones desfavorables, muy otras de las que qui&o 
su autor Imaginémosla en una iglesia donde brillara 
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sobre ella no mas que la indecisa luz de los cirios, 
los detalles realistas, entonces, y para quien no fuera 
sólo un curioso espectador en busca de emociones de 
arte, contribuían al efecto patético Aquella luz tré^ 
muía, reflejándose en las carnes morenas contrastan- 
do con los vivos dorados, mas que en el marmol im 
pasible, iluminaban la expresión del dolor ) con ma- 
yor eficacia, se ha dicho muchas \ece9 que, para 
parte del pueblo, éstas no son obras artísticas, ni idea- 
les representaciones, sino trasuntos conmovedores 
y fidelísimos de la tragedia del Calvario Ese sufri- 
miento ostentado y un tanto teatral de las figuras de 
Jum, necesita de una imaginada decoración que su- 
pla la sugestión del ambiente para que fueron crea- 
das 

Hay en otra sala del museo un San Bruno del mis- 
mo escultor "Es asi como se ve" me dice el guardián, 
y entornando los postigos deja la sala en una suave 
penumbra la ilusión es completa envuelto en sus al- 
bas vestiduras, el libro en una mano > en la otra el 
crucifijo, el santo no parece obra de tallista, sino una 
figura humana inmovilizada Frente a él he recordado 
— y no por cierto en ventaja del escultor español — 
aquel noble San Bruno de Houdon, que hay en una 
de las iglesias de Roma, no un remedo de la vida, 
sino una obra de arte con la placidez eterna del mar- 
mol 

Aparte de las otras, en una como capilla gótica, 
está el Cristo de la Luz, de Gregorio Hernández To- 
davía una vez este aparato de que se rodea su exhi- 
bición es explicable en cierto modo, porque aquélla 
no es principalmente una obra artística Lo que hoy 
en ella admiramos es tal \ez lo que su autor consideró 
accidental, o, por lo menos, subordinado al pensa- 
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miento religioso, un poco a la manera como nos se- 
duce de un escritor místico la exquisitez de un estilo 
hecha de la gracia espontánea de los pensamientos 
hondos y bellos Claro esta que no puedo llevar ade- 
lante este parangón, la del escritor puede ser labor 
de solitario encerrado en la última estancia de su 
castillo interior — más apartada del mundo que lo 
estuvo jamas torre de marfil — atento sólo a las vo- 
ces que cree le llegan de lo alto, pero el escultor no 
puede aislarse de su publico en tal manera, ni al plas- 
mar su ideal en la dura materia tiene la libertad del 
espíritu que se vuelca en el vaso de una estrofa o el 
que se derrama por los cauces abiertos de la prosa 

Su labor en este caso es exclusivamente la de tallar 
imágenes para los altares y las ceremonias del culto 
debe satisfacer el gusto no de algunos elegidos críti- 
cos, sino del pueblo, bajando a su nivel, o alzándolo, 
sin despojarlas de sus rasgos esenciales, a la altura 
del propio espíritu Esto es lo que ha hecho, en mi 
sentir, Gregorio Hernández Aquel crudo realismo de 
Jum me aparece en sus obras transfigurado por un 
soplo ideal Son sus obras concepciones de un alma 
abrazada en los ardores de una religiosidad férvida, 
frutos de una vida en que los trabajos artísticos alter- 
naron con obras de mortificación y caridad, vida de 
asceta que dejó al morir la fama de santidad a la que 
las creencias del vulgo conceden la milagrosa virtud 
de preservar de la corrupción final los restos de los 
grandes penitentes Este misticismo suyo tiene en 
aquel brutal naturalismo un modo de expresión in- 
tensísimo 

Su Cristo es una creación alucinante, sobre los la- 
bios que han dejado entreabiertos las angustias de la 
agonía parece flotar todavía el aliento de las últimas 
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palabras, en los ojos se ha apagado >a la luz del es* 
píritu, pero este, al abandonar el cuerpo horrible- 
mente sangriento, lo ha dejado revestido de augusta 
hermosura 

Hay todavía otras obras de Hernández en el mu- 
seo Ln sus manos la estatuaria policroma llega a un 
punto de perfección que en ningún otro autor he vis 
to Un grado de desfallecimiento ) los elementos de 
grosero realismo apagan toda idealidad, tal, en las 
imágenes de sayones esculpidas por sus discípulos pa- 
ra los pasos de la Pasión, figuras que podrían servir 
para ilustrar las escenas desenfadadas de una novela 
picaresca Exagerando en otra dirección la nota rea- 
lista, llega este arte en otras obras del museo a con- 
finar con lo grotesco, y aun cae de lleno en el, como 
en la figura atribuida a Gaspar Becerra, de un esque- 
leto hirviendo en podredumbre £n sentido opuesto 
puede degenerar la policromía que las realza en la 
vanahdad de muchas imágenes como las modernas 
coloreadas que llenan las iglesias de España Pero, en 
este momento de perfección que debe a Hernández, 
su efecto patético es grande ¿Ensacad, inmediata- 
mente después de haberlo gustado largamente, de ad- 
mirar, en la sala vecina, los rosados angeles de Ru- 
bens, desbordantes de alegría de vivir, o casi dina 
no mas de satisfacción de sentir vivir su carne joven 
teñida por el sano torrente de la sangre 1 4 Qué desleí- 
dos los vigorosos rehenes que Andrés de Nájera ha 
labrado en la oscura caoba de una sillería ' Mientras 
dura en el espíritu la influencia de aquellas obras, 
toda otra es fría e inexpresiva, sin perjuicio de que 
mas tarde juicios de críticos y nuevas contemplacio- 
nes nos obliguen a rectificar estas impresiones y aún, 
en algún caso» a invertir la escala de valores 
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No lejos de donde el Bernesga y el Torio, bajados 
ambos de las vertientes de las montañas que separan 
su provincia de la de Asturias, juntan sus corrientes, 
se asienta León, es la suya una llanura apacible, 
limitada por bajas colinas y barrancos, cruzada por 
alamedas que ciñen los cauces de los nos y los cami- 
nos que de todos los puntos de horizonte convergen 
a la ciudad Posición es que parece escogida para un 
centro agrícola o minero, no para la plaza fuerte, ca- 
pital que fue del reino inquieto y batallador que, uní 
do )a a Castilla, recibió de manos de Colon, para 
compartirlo con ella, el prodigioso presente de núes 
tra America virgen Por el norte, Asturias avanza so- 
bre las comarcas leonesas, los contrafuertes de sus 
montañas cuyas cimas nevadas son visibles desde las 
afueras de la ciudad, como atalayas hacia las tierras 
de León, asoman a la distancia los bastiones del ris- 
coso castillo que es Asturias, sin mas punto de acceso, 
y no fácil, por este lado, que el desfiladero o puerto 
de Pajares Desde esas alturas vieron los astures avan- 
zar Us legiones romanas fundadoras de la ciudad ron- 
dando al pie de su granítico castiUar y fortificándose 
en la dominada llanura* Muchos son los vestigios de 
esas épocas que han quedado en León y los pueblos 
del contorno altares y mosaicos, despedazados mar- 
moles, restos de construcciones marcados con el sello 
de la VII legión Se guardan en el museo de San 
Marcos, que tiene también de los pueblos primitivos 
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interesantes recuerdos, tales como estelas funerarias, 
donde hay grabadas las figuras de los caballos per* 
tenecientes a los guerreros cuyas tumbas señalaban 

Como la ciudad fue plantada en lugar llano y 
abierto, levantaron loa romanos para protegerla las 
murallas, derribadas luego y reconstruidas vanas ve- 
ces, de que aún conserva restos Altas y fuertes, pero 
toscas, diseñan todavía aproximadamente entre la 
planta de la ciudad el recinto del antiguo campamen- 
to, sacando de trecho en trecho fuera de la recta de 
sus muros los robustos pechos de sus cubos, alguno 
de los cuales, abrigado por un cobertizo y provisto 
de ventanas, parece servir de habitación 

Concluye por un lado el henzo de murallas conser- 
vadas, la torre de la Colegiata de San Isidoro Como 
la mayoría de las viejas construcciones, esta iglesia 
ostenta, sobre su primitivo cuerpo, adiciones de épo- 
cas drversas Constructores góticos rompieron uno de 
sus ábsides y pusieron, cabalgando sobre los macizos 
pilares y paredes, una ligera nave nervada, sobre la 
portada principal, en la que esculturas y grotescos 
capiteles conservan la pureza del estilo románico, co- 
loco el siglo XVI un ático decorado con los blasones 
de Castilla, sirviendo de pedestal a la estatua de San 
Isidoro, representado cual creyó verlo un día de com- 
bate uno de los monarcas leoneses como en una re- 
novada leyenda de Santiago, entrando por las huestes 
musulmanas, jinete en blanco corcel, para decidir en 
favor de los cristianos la batalla Y esta disparidad 
de estilos da una suerte de encanto a su vejez Her- 
mosa hubiera sido, sin duda, preservada intacta, ajus- 
tados todos sus miembros al arte que pregonan las 
arcaicas esculturas de sus portadas, para que los crí- 
ticos tuvieran en ella un modelo o tipo de estilo don- 
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de aprender, como en libro de piedra, no sólo una 
fórmula artística, sino también algo de la manera en 
que los hombrea del siglo XI concibieron la religión, 
la belleza, la vida, pero los que mas tarde alteraron 
sus formas, dejaron, en compensación, cifrado allí 
algo de su propio pensamiento, esa heterogénea agru- 
pación de construcciones tiene hoy atractivo parecido 
al de los códices antiguos en cuyos pergaminos, en- 
miendas y acotaciones transmiten al poseedor de aho- 
ra, unidas al texto secular, las memorias de remotos 
lectores 

Sin embargo, a pesar de su diversidad arquitectó- 
nica, no es disparatado ni chocante su conjunto Se 
adivina, viéndolo, bajo las variaciones formales de 
sus partes, la permanencia en lo esencial de las ideas 
profundas de que son expresión artística en continuo 
progreso, y se encuentra entonces que tiene una ar- 
monía superior Permanencia, pero no inmovilidad, 
¿no es la imagen de una idea que se depura, eleva 
y perfecciona constantemente, la que nos proporciona 
esa airosa nave gótica que, continuando a los fuertes 
muros románicos apocados en cimientos eternos, su- 
be en busca de la luz? 

Da mayor interés a San Isidoro su panteón, donde 
yacen los monarcas del remo leonés Nunca glorias 
extinguidas tuvieron más adecuado sepulcro que esa 
románica capilla, de bóvedas adornadas de barbaras 
pinturas Ha pocos días me inclinaba en la Cartuja 
de Miraflores, ante otro panteón real, donde los mir 
moles de Siloe saben lo que fue del rey don Juan II 
y del cortejo de grandezas que, e\ocadas en torno de 
su nombre, avivan la inmortal melancolía de las co- 
plas de Manrique las cimeras y bordaduras, los pa- 
ramentos y chapadas ropas, los tocado» de las damas 
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y las invenciones que lucían los caballeros en justas 
y torneos Ellos responden allí a la elegía del poeta 
con igual elocuencia, perpetuando en primores del 
dincel y en ambiente de religiosa paz que reflejan las 
regias estatuas, la pompa de aquella corte Nada de 
eso en el panteón de San Isidoro ningún artista ins- 
cribió en mármol los títulos e insignias de los monar- 
cas de León, agregando la hermosura a la dureza de 
la materia, para que unidas defendieran sus nombres 
de la indiferencia, son los suyos sarcófagos de gra- 
nito sin pulir, ) la mayoría sin leyendas siquiera Las 
revoluciones y las guerras han abierto esas tumbas y 
han aventado sus cenizas o las han revuelto y confun- 
dido Un hálito glacial de olvido y abandono parece 
exhalarse de aquel grupo de anónimos sepulcros rea 
les 

Había antes en la basílica un crucifijo bizantino 
que ahora ocupa una vitrina del museo arqueológico 
de Madrid un Cristo clavado en cruz orlada de fan 
tasticas bestias y de multitud de figuras cuyas formas 
denotan, según he leído, el influjo del arte mahome 
taño El Cristo del panteón leonés era ese de extraña 
y primitiva factura, de larga cabellera y ojos agran- 
dados cuyo negro resaltaba de la blancura amarillen- 
ta del marfil, rígido, inexpresivo Viéndolo me acor- 
daba de esta capilla de San Isidoro Pocas cosas hay 
siempre tan hondamente melancólicas como los em- 
blemas rebgiosos en que los hombres pasados pusie- 
ron una esperanza de inmortalidad, quitados de sus 
sepulcros y guardados como curiosidades artísticas 
en los museos 

• # « 
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En la catedral de León no reina la muerte sino la 
vida En los nichos de sus paredes hay, es cierto, al- 
gunas sepulturas — como la suntuosa de Ordoño II, 
fundador del templo primero, — pero en ellas eterna- 
mente descansan ilustres varones, libres sus restos de 
las profanaciones que sufrieron los que yacen en San 
Isidoro Monstruos alados, bestias de Apocalipsis se 
inclinan desde las gárgolas, pero puestos allí asumen 
diverso significado que los de la románica iglesia 
bien dejan ver que son motivos decorativos, nentes 
fantasías de inteligencias abiertas a las bellezas del 
mundo y de la vida, cosas* no temerosas, pero infan- 
tiles e ingenuas cual las creaciones inverosímiles de 
las orlas \ viñetas de los libros de niños El Cristo 
del tímpano central es todavía románico o de traza 
románica, mostrando sus heridas acoge a los fieles 
con gesto amenazante, pero la Virgen del parteluz, 
la Blanca, es ya una Virgen sonriente, con esa leve 
sonrisa de las Vírgenes góticas, muchas veces com- 
parada a la de las primeras estatuas en que el arte 
griego se liberta del arcaísmo primitivo, también son- 
ríen así las Madonas en que el genio italiano triunfa 
del hieratismo bizantino Es la eterna sonrisa con que 
aparece a los hombres la belleza siempre virgen Dos 
siglos quedan atrás en la Colegiata de San Isidoro, 
para saber si fueron fecundos bastaría pasar de la 
contemplación de aquel panteón sombrío, aquella ma 
ciza torre y aquellos muros como de fortificaciones, 
a la de las naves inundadas de luz y las diáfanas pa- 
redes de cristales y las altas torres de la catedral 

Es admitido por los críticos que, en la sene de los 
monumentos ojivales de España, esta catedral repre- 
senta la aceptación en pureza casi absoluta del estilo 
propio de la Isla de Francia y de la Champaña, 1 
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Apenas notan en ella la mezcla de elementos nacio- 
nales, ni la influencia del espíritu español que, al 
adaptarse las formas góticas al españolizarlas, tiende, 
según dicen, a hacerlas más robustas y simples, elu- 
diendo las soluciones demasiado complejas v evitando 
las sutilezas a que en otros países llegaron, y señalan 
en sus diversas partes las huellas numerosas de la imi- 
tación de catedrales francesas 

La catedral es, verdaderamente, graciosa y bella 
en su majestad Flanquean su principal fachada dos 
torres, severa la una, más esbelta la otra v rematada 
en afiligranada aguja Culmina entre ambas una fa 
chada de inmaculada blancura con un rosetón abierto 
en lo alto que proyecta en el sereno azul sus sencillos 
dibujos, mas arriba, en la cúspide, de donde la vista 
abarca un vasto horizonte, un Cristo tiende su brazo 
sobre la ciudad sumisa a sus plantas Festoneando la 
nave central y las laterales corre en torno, calado an- 
tepecho Pero su gallardía se muestra como en parte 
alguna, en el ab&ide, donde los muros son apenas más 
que delgados soportes de las vidrieras, donde apare- 
ce un agrupamiento de pináculos y de ligeros arbo- 
tantes que suben a recoger el peso de las bóvedas, ar- 
botantes tendidos también por los flancos y cuva vista 
me trae a la memoria la imagen de Ozanam, quien los 
comparaba a amarras de&tinadas a sujetar a la tierra 
el bajel místico que es la iglesia, según la interpre- 
tación simbólica de los escritores antiguos 

|Y el interior 1 En el interior la luz y el color 
se conciertan en una fiesta magnifica Manifiestamen- 
te, la catedral de León es un colosal \ delicado en- 
gaste de piedra para las historiadas vidrieras La luz 
es el alma que la anima, la que viene de lo alto, la luz 
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infinita y cambiante del cielo La catedral es sensible 
a bus variaciones, cuando no la tiene es triste, inex- 
presiva como un cuerpo abandonado por el espíritu 
En sus doscientas vidrieras, imágenes bellas como las 
de un sueño recogen esa luz y la vuelcan en sus naves 
teñidas de maravillosos colores 

Dicen que esos centenares de vidrieras dan una de 
las muchas pruebas de su origen extranjero, que no 
tiene razón de ser, bajo el puro cielo de España, ese 
anhelo por la luz, tan explicable en países nórdicos, 
en los ejemplares completamente españolizados dis 
minuyen a la vez en número y tamaño ¿Qué impor 
ta 7 Cuando allá arriba, el gran sol de España llamea 
en los ventanales, es un deslumbramiento de azules, 
de oros, de rojos de todos los colores, creo y sus 
innumerables matices En las más bajas vidrieras, par- 
tidas en pequeñas divisiones, donde son imperceptibles 
casi las figuras, es un centelleo continuo como de pie- 
dras preciosas enclavadas en los cuadros sostenidos 
por las redes de las tracerías En las otras se distin- 
guen las figuras, desarrollándose sus filas en larga 
procesión en torno del edificio hay reyes arropados 
en púrpuras riquísimas, obispos ataviados de fastuo 
sos ornamentos, guerreros cuyas armaduras despiden 
reflejos de acero \irgenes llevando las palmas de la 
castidad y del martirio, legiones de angeles tañendo 
musicales instrumentos Y entre las escenas, ade- 
mas de las religiosas, las hay con episodios de la vida 
de corte, que representan una cacería real, luego fi- 
guraciones simbólicas de virtudes civiles, motivos pu- 
ramente ornamentales donde se entrelaza fantástica 
flora, en alguna, como en el cielo de America, res- 
plandece una cruz, en el calado tnforio refulgen los 
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blasones de León y de Castilla Se podría con tra- 
bajo contar esa multitud, enumerar esas escenas, cla- 
sificar esa flora, interpretar esos blasones, pero es 
imposible expresar el efecto de las coloraciones, de 
los colores cuyo secreto se ha perdido, empapados en 
luz, a un mismo tiempo intensos y graves, ni dar idea 
de la misteriosa vaguedad de muchas figuras, de ras- 
gos amortiguados por los siglos, de imprecisas líneas, 
alongadas y espectrales como las creaciones del Greco 

Pero el misticismo reconcentrado y triste de los per- 
sonajes que el Greco traslado a sus lienzos tomándo- 
los de la sociedad española de su tiempo, no se pare- 
cía al sentimiento religioso de los hombres que eri- 
gieron la catedral leonesa y quisieron juntar en sus 
labrados, en su estatuaria, en las pinturas de sus cris- 
tales, imitaciones de la naturaleza y creaciones de la 
fantasía, representaciones simbólicas de los misterios 
de la fe y de civiles virtudes, todas las cosas hermosas 
que pudieron hallar en si mismos y difundiéndose por 
la inmensidad del mundo, en la vida y en el ideal 

Forma su catedral tan armonioso conjunto, que apa- 
rece sencilla a pesar de su riqueza ornamental y de 
la variedad inevitable en las obras en que han traba- 
jado vanas generaciones, no tiene la grandiosidad 
desmesurada en la que se fatiga en vano el espíritu 
sin alcanzar a poseerla por completo, su belleza es 
serena, clara, se abandona sin reservas, y satisface 
con los más puros y profundos goces 
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Apenas si hay en Zamora decoración propicia pa- 
ra la evocación de los recuerdos de historia y de le- 
yenda de que esta henchido su prestigioso nombre 

Durante un día he vagado por sus callejas tortuo* 
s as, desniveladas, que trepan desde la margen del 
Duero sobre la roca que es su firme soporte, se ex* 
tienden arriba y ensanchan en calles discretamente 
remozadas y bajan luego la contraria cuesta, rebo- 
sando del amurallado recinto para cubrir la vecina 
loma de pardo y vetusto caserío Apenas se encuen- 
tran en ellas lugares bellos y pintorescos como para 
que ante ellos se detenga el viajero, pero la misma 
gravedad uniforme que reviste el conjunto le comu- 
nica cierto austero encanto, el mismo que tienen tam- 
bién la dilatada monotonía de su campiña y los cam- 
pesinos que cruzan por las calles y caminos al paso 
lento de sus cabalgaduras, embozados en oscuras ca- 
pas. 

Como cumple a ciudad de su historia, Zamora tie- 
ne murallas, famosas murallas, de las que se cuentan 
que fueron, emendóla, coraza de siete sobrepuestas 
láminas El romancero pondera su fortaleza, detallan 
do la manera en que la cercan, el Duero por una par- 
te, y por la otra la peña tajada, armada de tai nú- 
mero de torres, que "cuantos en el mundo había" no 
alcanzarían a rendirla El Duero continúa besando 
con su caudalosa corriente la base de la roca, desli- 
zándose al tiempo de rozarla bajo las arcadas de tres 
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puentes nuevos, deshaciendo y anegando los restos 
de un puente romano Pero sobre el corte a pico de 
la tajada peña ya no quedan casi torres, > ceden las 
murallas vacilantes bajo el peso de la edad, cayendo 
aquí, levantándose más alia, siguen las ondulaciones 
del terreno y se empinan en un último esfuerzo para 
coronar el lugar mas abrupto con la mole de un cas- 
tillo, vigía de la vasta llanura, con sus rastrillos y sus 
fosos y su puente levadizo y todo su hoy vano aparato 
de fortificación 

Recostadas a la muralla están la casa del Cid — el 
solar del Cid, mejor, — rodeado de un cerco pare- 
cido a un corral, y en otro lugar el palacio de doña 
Urraca, en cuyo arco de entrada se leen grabadas las 
imprecaciones con que, según el romancero recibió 
la enamorada princesa a Rodrigo de Vivar Igual- 
mente despro\istas de carácter ambas ruinosas fincas, 
vinculadas a los mas populares episodios de la histo- 
ria v la poesía castellanas Nunca se apagaron en ésta 
los ecos en que se prolonga el estruendo de las ba- 
tallas que combatieron en el cerco de Zamora, antes 
de fundirse en uno los remos de Castilla y de León 
Alientan los personajes que en ellos intervienen, a los 
que la antigua poesía supo infundir alma épica res- 
petando en lo esencial sus rasgos históricos, arte que 
no ofrece, ni sería esto lógico, a sus héroes al levan- 
tarlos sobre sus pedestales, la idealización del már- 
mol o del bronce» pero modela en barro amasado con 
tierra de España por las toscas manos de sus primiti- 
vos, figuras en que prevalece ya el realismo genial 
de la raza En aquel drama de sangre — tan hermo- 
samente restaurado y estudiado por Menéndez y Pi- 
da! — ocuparon luego ancho espacio el honor y el 
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amor, cada época acrecentó con un sentimiento nuevo 
ese raudal de poesía que cruza el vasto campo de las 
letras castellanas pasando desde las epopeyas inicia- 
les a las crónicas, las estrofas del romancero y los 
diálogos dramáticos, tal como una fuente que surtie 
ra de entre las agrias peñas de una cumbre, y cuyas 
aguas, después de bañar las raicea de los arboles cen- 
tenarios de sus vertientes, bajaran a regar el llano, y 
repartiéndose por él dieran sus jugos a las florecillas 
silvestres y a las rosas de los jardines con que la mu- 
sa del teatro, al presentarse en escena, enguirnaldó 
su frente juvenil 

Fuera de algún palacio que reproduce en sus oji- 
vales adornos los de la casa del Cordón de Burgos, no 
hay otros monumentos civiles en Zamora Hay, sí, 
muchas casona* de aspecto monacal, sin otro realce 
en las paredes que los escudos allí, como en todas 
las ciudades de Castilla, los aficionados a la supuesta 
ciencia heráldica, podrían recoger óptima cosecha de 
símbolos y representaciones de esta especie 

Zamora artística y monumental está en las igle- 
sias Ciudad guerrera y devota, conserva todavía las 
reliquias y cosas de rezar que llevaba bajo los hie- 
rros cuando ya el tiempo la ha desnudado de la ma* 
yona de las piezas del arnés Tiene hasta treinta igle- 
sias — o pocas menos — y en muchas, detalles de 
interés para los arqueólogos, portadas románicas, 
adustos campanarios y torres cuyas formas dicen ser 
de minaretes árabes 

Cuando, al terminar de alguna calleja, la vista abar- 
ca una extensión de campiña, casi siempre se colum- 
bran aún en ella alguna capilla a la orilla de un ca- 
mino o alguna iglesia encumbrada por sobre bu al- 
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dea Y a la hora de oración, las esquilas y campanas 
de aquellas torrea, en coro lejano y disperso, hacen 
rodar largas quejas sobre el reposo triste de la vieja 
ciudad 

En la catedral hay para admirar, además de su 
robusta fábrica arquitectónica, un retablo con cuadros 
de Fernando Gallegos, ocasión rara, porque las obras 
de este primitivo son escasas En éstas, como en las 
otras de su época, el genio español se debate todavía 
bajo la invasión flamenca cuyo influjo quedó pre* 
ponderante en la península desde el famoso viaje de 
Van Eyck 

Sin embargo, algunos de los personajes de rostros 
enjutos y cetrinos son de tipo castizo» y prueban 
que el pintor salmantino ha copiado los modelos vi 
vientes de su tierra Un mendigo cubierto de vendajes 
que forma en la cohorte de figuras entre señores lu 
josamente ataviados y piadosas escenas, parece ocu- 
par aquel puesto en nombre de los humildes, en toma 
de posesión que engendra derechos que no descono- 
cera el arte español, cuando, terminada la asimilación 
de tecnicismos de escuelas primogénitas, irrumpa ori- 
ginal > portentoso para las fructificaciones de su 
grande época 

(Mas de un pordiosero se ve todavía en las ciuda- 
des españolas, que por su tipo y su indumentaria pa 
rece descendido de un lienzo antiguo No olvidaré a 
uno que vi en Oviedo, que hubiera enamorado a Ri- 
bera y servido para uno de sus cuadros de realismo 
brutal y doloroso, tendido a la vera de un camino 
que llenaba la muchedumbre al abandonar la plaza 
de toros, pedía limosna, desnudo el cuerpo de cintu- 
ra arriba, para mostrar sus cicatrices, y golpeando 
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reciamente el pecho con los muñones de sus brazos al 
compás de un rosario de jaculatorias ) 

Muy diverso es el carácter de la sillería del coro 
Muchedumbre de santos y piadosas escenas alternan 
en él con otras burlescas en que fluye una vena hu- 
morística inagotable, en una aparece un mono vis 
tiendo la cogulla del fraile , en otra un zorro, cu- 
bierto de hábitos talares, ejerce de predicador Los 
escultores guardaron preferentemente tal genero de 
representaciones para las sillerías de los coros, y aun 
pusieron a veces en ellas — no faltan en ésta — esce- 
nas de índole más desenfadada 

En esas selvas de estatuas de algunos grandes coros 
españoles, un "animalianio" exuberante se hermana 
parado j almente con la santidad glorificada de los con- 
fesores \ de los mártires Emana de ellas una sensa- 
ción de vida plena, a la vez espiritual y sensual, seme- 
jante a la que en una galena de cuadros flamencos 
experimento contemplando junto a los lienzos reli- 
giosos las triunfales desnudeces de hermosos anima- 
les humanos que se encabritan acicateados por el ins- 
tinto Gusto de imaginar ocupándolas (sin que los im- 
pida el anacronismo de tal recuerdo) a aquellos clén 
gos que viven en paginas del Arcipreste, nacidos bajo 
el signo de Venus, amigos del buen vino ) de los co- 
piosos yantares, capaces de mezclar a los rezos Iitur 
gicos sus burlas nada piadosas » Y para presidir 
tan jovial asamblea he de evocar entonces — no es 
necesario fantasearla — la figura rolliza y socarrona 
del creador de esa humanidad que se disputan el loco 
y el buen amor No sé de otro ejemplo que armo- 
nice como éste con el carácter de esas obras que in- 
troducen en el templo, concillándolas por extraordi* 
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nana manera con la espiritualidad cristiana, o umén 
dolas simplemente a ella, las imágenes de la vida sen- 
sual, pero no de aquella sensualidad viciosa y enfer- 
miza que antes llevaron I09 escultores medioevales, 
sino esta vigorosa que nos seduce con su fecundidad, 
y, sobre todo, con su belleza 
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Avila está apartada de la estación que la sirve, en- 
caramada sobre una colina al pie de la cual se agru- 
pan como poblaciones vasallas los barrios no com- 
prendidos en el murado recinto Llegando a ella en 
las primeras horas de una noche de invierno, tuve 
por momentos la sensación de que entraba otra vez 
en alguna de las ciudades que coronan los montes de 
Toscana y de Umbría, no imaginaba entonces que 
aún tendría una ocasión de recordarlas en el curso 
de mía paseos por la ciudad castellana Pensaba, sí, 
que aun cuando hallase los monumentos de Avila 
inferiores a los elogios de los libros, aun cuando no 
supiera gustar las bellezas arquitectónicas de San Vi- 
cente y de la extraordinaria catedral-alcázar, m los 
primores escultóricos de Santo Tomás > de la romá- 
nica ermita de San Segundo que cobija, en la margen 
del Adaja, un viejo y único mármol funerario, nunca 
la ciudad podría parecewne vulgar Avila me atraía, 
sobre todo, con los prestigios del nombre de su hija 
excelsa, Santa Teresa, de saberla pobre en monumen- 
tos y desprovista de añejas memorias, todavía hubie- 
ra acudido a ella como a una de las mas interesantes 
ciudades de Castilla Llegué a Avila con el libro de 
"Las Moradas", para buscar sobre todo lugares en que 
quedaran huellas sensibles de su grande escritora De 
no hallarlas, me hubiera contentado con un rincón de 
paisaje para unir su imagen a las emociones que el 
libro me despertara y partir llevándolas para siempre 
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juntas, y con la esperanza de ahondar algo en los 
secretos del libro y del paisaje después de cotejarlos 
Avila tiene mucho mas que eso, Avila de los leales, 
Avila de los caballeros, es villa de rancio abolengo 
castellano, y luce gallardamente las hidalgas insig- 
nias que lo acreditan más numerosas que en parte 
alguna las casonas, con sus típicos portalones y pa- 
tios y rejas conventuales, la españolisima plaza, las 
soberbias murallas, las iglesias Escogeré entre sus 
monumentos algunos de los que mas sugestiones rae 
proporcionaron 

• # « 

Desde luego, el retablo de la catedral, que me trajo 
a la memoria los recuerdos de Italia a que he hecho 
referencia Es uno de los característicos retablos que, 
sobre los altares de las iglesias españolas, reprodu- 
cen, en numerosos episodios, la serie siempre repe 
tida y siempre varia de las escenas y los personajes 
sagrados Sus cuadros, festoneados por la» varillas de 
los marcos, resplandecientes con el oro prodigado por 
los artistas, parecen paginas desglosadas de un misal 
iluminado Entre los temas que allí han tratado los 
pinceles de Pedro Berruguete, Juan de Borgoña y 
Santos Cruz, alguno hay cuyas figuras son de clarí- 
sima estirpe umbría He ahí, por ejemplo, una Anun 
ciacion bajo un pórtico cuyos arcos dibujan amplias 
curvas, una joven princesa recibe el mensaje que un 
pajecillo le entrega escrito en larga serpentina enros- 
cada en su centro, un manto ricamente bordado en- 
cubre las formas de su cuerpo y sólo deja descubier 
tos las manos finas y blancas y el óvalo gracioso de 
su rostro No mira al alado mensajero cerrados los 
ojos, inclina la cabeza en gesto de pudor apenas ínsi- 
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nuado En el alféizar de una ventana abierta sobre 
las lejanías del paisaje y del cielo da su blancura un 
ramo de azucenas, y, en el fondo, por donde las ta- 
pias de un jardín limitan la perspectiva, hay un rosal 
cuajado de flores Los personajes y el escenario ar- 
monizan delicadamente en ese cuadro para el que pu- 
do servir de modelo alguna noble doncella en su pa- 
lacio del Renacimiento Su actitud y su rostro tienen 
la dulzura soñadora de las Madonas del Perugino, 
como lucen en torno suyo los atributos convenciona- 
les de la representación de lo maravilloso la aureola 
que circunda su cabeza, la paloma que desciende a 
posarse en ella cruzando el cuadro con la diagonal 
brillante de su estela es fácil creerla casi divina 
En cualquier caso merece la salutación del arcángel 
que la dice llena de gracia La Virgen popular en 
España no es una dama de sangre real ni se aposenta 
en palacios magníficos, es mujer del pueblo y tiene 
modesto hogar, no exento de la tristeza v del dolor, 
conmovedora de humanidad sencilla, aun cuando, al 
abandonar la tierra, asciende envuelta en una gloria 
luminosa, por entre bandadas de querubines y nubes 
inflamadas de áureos resplandores, teniendo de peana 
el creciente de plata de la luna, y dejando ondear 
en el espacio los pliegues azules de su túnica Es la 
Virgen del pueblo, y no le basta con hacerse amar 
solo de los que alcanzan a comprender la gracia y la 
pureza ideales que un arte exquisito puede reflejar 
sobre una figura femenina 

* « » 

Abandonando la catedral y rodeando por la parte 
exterior las murallas de la ciudad, de camino hacia 
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la iglesia de Santa Teresa, se llega a una explanada 
desde la cual se puede contemplar el paisaje áspero y 
desolado de los alrededores de Avila Se dilata, en 
primer término, la vega del Adaja, luego, la sierra 
pedragosa en cuyos picachos, con frecuencia esmalta- 
dos de purísima nieve, se desgarran y deshilan loa 
copos flotantes de las nubes y las nieblas 

Muchos días hace que me obsede la severa hermo- 
sura del paisaje castellano Castilla no es un jardín, 
no conozco en ella lugares que soliciten el cariño de 
los hombres desplegando ante sus ojos la pompa ri- 
sueña de los húmedos valles y las verdes montañas 
donde el amor a la naturaleza es espontanea efusión 
del sentimiento, correspondencia a los halagos que 
ella tiene paTa los sentidos Antes bien, aun para arran- 
carles el sustento deben ser a\aras estas tierras se- 
quizas, tan tristes en su desnudez invernal 

Visión es la de las vastas llanuras de Castilla, don- 
de no hay para la contemplación morosa y el goce 
fácil de aparentes bellezas, induce al vagar del pen- 
samiento por el mundo exterior, o ahondando en las 
propias espirituales perspectnas Tierras pardas, ro- 
jizas a la distancia, las aldeas no son vistosas man- 
chas que hacen pintoresco el paisaje, pero se confun 
den en el color de la tierra, aquí y allá emergen ar- 
boles o bosquecillos que, como las velas perdidas en 
el mar, hacen en su aislamiento mas sensible la in- 
mensidad desierta |V aquellos largos caminos que 
las cruzan y llevan las miradas y el pensamiento más 
allá de la linea remota del cielo r Viendo estas 
abiertas llanuras, pienso por contraste en los cerrados 
y opulentos vallecitos de Asturias, como el de Villa- 
viciosa, poblados de frondosos pomares, defendidos 
por cumbres inexpugnables y limitados por ellas Na- 
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tural parece el sentimiento de la patria chica en los 
campesinos avezados a ver siempre las lineas familia- 
res de sus montañas, fronteras que pocas veces tras- 
ponen las miradas v los pensamientos Más difícil, sin 
duda, es concebir ese sentimiento en esas llanuras sin 
término, los horizontes del pensamiento se ensanchan 
en ellas a la par de los visuales Son propicias para 
imaginaciones andariegas y aventureras, sus largos 
caminos las llevan sin esfuerzo más alia de la línea 
remota del cielo Pensamos mirándolos allá bajo 
el horizonte, sera tal vez igual llanura, y, partiéndola, 
la misma carretera polvorienta con nuevas ramifica- 
ciones de sendas hacia aldeas de uniforme color, qui- 
zá salvando el cauce de un río sobre viejo puente de 
piedra, entre el camino en alguna ciudad edificada 
en la llanura, y surja luego por el opuesto lado, cada 
vez mas pocas a sus flancos las casas de los aledaños! 
y se pierda de nuevo bajo el horizonte, mas alia to- 
davía, encontrará sierras y colinas en alguna de cu* 
yas cumbres caerá en ruinas un castillo abandonado 
o un olvidado santuario, y luego, montañas que es- 
conden deleitosos valles donde la naturaleza es pró- 
diga de sus dones en flores, frutos, en los metales 
que dan la fortuna sin exigir las penosas labores que 
requiere esta tierra escueta, y más lejos aun, mucho 
mas, el mar, el mar surcado de infinitas rutas que 
llevan a otras tierras cuyos nombres no han perdido 
del todo los nimbos de sus doradas leyendas, tierras 
a las que robaron su virginidad salvaje, hombres a 
quienes empujaba a sus heroicas a\ enturas el genio, 
hoy dormido, de, Castilla 
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Y ahora, para ir a la iglesia que lleva el nombre 
de Santa Teresa y ocupa el lugar donde fue su casa 
natal, es corto el camino Franqueando la puerta 
abierta en las murallas, se llega a la desierta plazuela 
que la precede Un caserón señorial, un edificio que 
ostenta sin razón que lo justifique el titulo de biblio- 
teca y museo TereManos, y a cuya entrada se exhi- 
ben dos esculturas arcaicas de las que llaman "toros 
de Guisando", encuadran los otros lados de esa plaza 
La iglesia es edificio de ningún valor artístico, nada 
en ella nos aparta la mente de los recuerdos de Santa 
Teresa 

Se exponen allí algunas reliquias, restos de carnes 
que atraen sobre todo la veneración del público de- 
voto, pero su sepulcro está en Alba de Tormes, en 
el octavo monasterio de su fundación Avila disputó 
en vano a Alba el honor de poseer esa gloriosa tum- 
ba Con deseos de reposarse en Avila había salido 
de Burgos la reformadora del Carmen, cuando el lla- 
mado de la duquesa doña Mana Enriquez la obhgó 
a torcer la ruta para ir a Alba de Tormes En ese 
último viaje sufrieron ruda prueba los alientos de 
aquella grande alma que, encerrada en cuerpo casi 
septuagenario y abatido por crueles males se erguía 
siempre indomable por sobre los desmayos de la carne 
enferma Como la santa no podía \a andar por si, la 
condujeron en una carroza Solemne como la de un 
cortejo fúnebre debió ser la marcha de su reducido 
acompañamiento, perdiéndose lentamente por los ca- 
minos polvorientos de Castilla, entre los campos abra- 
zados por el verano de 1582 (De Castilla, política- 
mente poderosa todavía bajo el cetro de Felipe II, nos 
dan los relatos, fugitiva e intensa visión de miseria 
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"todo este día por el camino no pude hallar ninguna 
cosa para darle de comer", dice la hermana Ana de 
San Bartolomé, en un lugarcillo donde fue también 
preciso buscar alimentos para reanimarla, sólo se en- 
contraron algunos higos secos, mas adelante, en otro 
villorrio, no más que unas legumbres cocidas .) 
No narraré la escena de su muerte en Alba de Tor 
mes, nada en ella de lo que excita los sentimientos 
más comunes y superficiales de compasión y de pie* 
dad, dijérase que su vida llegaba entonces a pleni- 
tud Muerta, parecían sus carnes de alabastro, dice 
su biógrafo Rivera, su rostro, como de yacente esta- 
tua de alabastro en que el artífice hubiera impreso 
expresión de paz serena y de beato reposo Renová- 
ronse en torno de aquel lecho mortuorio las imagi- 
nadas maravillas en que se manifiesta la fascinación 
que sobre quienes les rodean ejercen estos espíritus 
superiores vio una hermana que al tiempo de morir 
la santa volaba de su boca una paloma, muchas per- 
sonas sintieron derramarse por la casa un perfume del 
paraíso que despedía el cadáver, una estrella desco- 
nocida apareció en el cielo, esparciendo sobre la igle- 
sia del convento diamantino fulgor Estos y otros 
peregrinos sucesos nos los cuenta Rivera En Alba 
se dio sepultura al cuerpo, porque la santa no había 
querido, durante su enfermedad, disponer que fuera 
llevado a su ciudad natal para ser aÜi enterrado Sin 
embargo, pronto fue trasladado secretamente aquí, 
donde fue necesario esconderlo y amenazar de exco 
mumón a los sabedores de su paradero, para evi- 
tar que se divulgara la noticia Sólo después de mu- 
chas disputas y vicisitudes, una sentencia pontificia 
lo restituyó al monasterio de Alba En Avila queda- 
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ron los restos que se exponen en su iglesia, trozos de 
carne purificados por la muerte ¿Qué rastro había 
quedado en ellos del espíritu que los habito 9 ¿Qué 
puede sugerir a quien desea adelantar algo en su co 
nocimiento? Agregaré que los pormenores relativos a 
las causas de su incorrupción que me dijeron al ense 
fiármelos, son, cuando menos, desagradables 

Al tiempo de verlos oí contar a un religioso que 
vestía el habito carmelitano, parte de la vida de Te- 
resa de Jesús La relación, fiel, aunque no entera 
mente, en los detalles quedaba en sus labios reducida 
a una vulgar historia milagrera Llegando ante un 
Cristo que ha) en la iglesia, "un Cristo muy llagado", 
de aquellos cuva vista provocaba amorosas efusiones 
en el alma de la santa, me lo presento diciendo ¡ese 
es el Cristo que se apareció a la Madre Teresa 1 En 
verdad que esta manera de vulgarizar un espíritu ad- 
mirable es una suerte de impiedad 

Por otra parte, es cierto que siempre faltara algo 
a las relaciones de la vida de Santa Teresa, escritas 
o dichas por otro Su historia íntima, particularmente, 
sin la cual la otra es inexplicable, no hay sino oírsela 
contar a ella misma en la sublime llaneza de su estilo , 
allí las visiones del mundo desconocido adonde vuela 
su pensamiento son narradas con la claridad de un 
paisaje de la tierra y cobra gracia exquisita el relato 
familiar y menudo, allí, ilumina las profundidades 
de la propia alma y escruta v separa y muestra las 
hebras sutilísimas que se entretejen en ella los sen- 
timientos, los afectos, los deseos ocultos, lo que allí 
es oscuro no consiente tal vez aclaración, y es segu- 
ro que razonando, comentando, se disiparía su mayor 
encanto No se suple con nada la frase en que per- 
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dura el acento de un alma, la forma viva en que pal- 
pita un pensamiento que infundió en ella la misteriosa 
operación de amor que la engendró Ellas son las que 
enseñan más que todos los áridos razonamientos las 
palabras vivas; las que dijo Santa Teresa, que tienen 
alma de fuego 

Entre sus obras truncadas y perdidas, ¿por qué no 
consagrar un pensamiento nostálgico al libro de ca- 
ballerías en cuyas páginas dio forma concreta por pri- 
mera vez a los sueños de su imaginación y a los apa- 
sionamientos de su mente 9 Hazañas de andantes ca- 
balleros despertaron los entusiasmos juveniles de 
quien luego había de correr las tierras de España 
moviendo guerra pacífica y amorosa conquista Se 
conserva unido a su iglesia el huerto encajonado en- 
tre elevadas tapias donde discurrieron muchos días de 
su infancia entre ensueños caballerescos y provectos 
eremíticos Esos dos modos de manifestarse la voca- 
ción del sacrificio heroico, rara vez anduvieron sepa- 
rados; santos v guerreros formaron con frecuencia 
escuadrones diversos de la misma milicia, v otras ve- 
ces se juntaron en una Platicando ante las imágenes 
de un retablo de altar, pudo decir quien levantó a 
suma perfección la orden de la andante caballería, 
que entre su profesión y la de los santos en él figu- 
rados, sólo en el modo de luchar había desemejanza, 
y aun dejó adivinar en aquella ocasión cómo pudiera 
acaecer que, concluidas las cuitas de Dulcinea, tro- 
cara él las armas de hierro con que ejercía la caba- 
llería a lo humano por la burda estameña y el cruci- 
fijo, que son coraza y espada de quienes profesan en 
ella a lo divino Comentada esta por Unamuno su es- 
piritual hermandad con los místicos castellanos Aquel 
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"glorioso desatino" de que habla la religiosa de Avi- 
la en el libro de su vida, ¿no es, por ventura, común 
a todas las sublimadas empresas dantescas 9 Un glo 
noso desatino ardiendo en un alma heroica y consu- 
miendo en sus hogueras toda la paja volandera de 
mezquinas ambiciones y bajos anhelos para dejarla 
abrasada en sed de glorias inmortales y supremos bie- 
nes Voluntad indomable la de aquella mujer desba 
rato cuantos obstáculos se cruzaron a su paso para 
impedirla realizar su misión de reforma, y desafió se- 
renamente insultos de enemigos, burlas de señores, 
ri9as de la cordura rastrera y golpes de bellacos Halló 
frases fuertes, frases dominadoras, para decir de sus 
victorias espirituales, recordad aquella " me pa 
rece traía al mundo debajo de los pies " 

Amaba la serena alegría, que es signo de salud es- 
piritual* porque conocía admirablemente los peligros 
del misticismo Sublime y tremenda la fuerza, la idea 
mística ha menester de poderosos correctrv os Sin ellos 
obra como formidable disolvente de la voluntad y del 
entendimiento, abre ante las almas perspectivas radio 
sas, crea para ellas un mundo de ideas donde moran 
la verdad v la belleza absolutas de que les aparecen 
sólo como imágenes imperfectas que sirven para guiar 
a ellas el pensamiento, las cosas de este mundo donde 
vivimos. Cuanto más bella se muestra esa región en- 
trevista en ios arrobamientos del espíritu, tanto más 
se entenebrece la vida, sueño triste del místico embe- 
llecido sólo por los reflejos de la esperanza inmortal 
que lo conforta La vida se \enga con frecuencia du- 
ramente, por cada alma capaz de remontarse hasta 
aquel mundo de éxtasis, arrebatada en el vuelo del 
águila caudalosa de que habla la escritora de Avila, 
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I cuántas otraq de menor fortaleza, vencidas del vérti- 
go, caen con las alas rotas f 

No existe, entre las muchas de su iglesia, ni conoz- 
co efigie de Santa Teresa que por completo me satis- 
faga. He visto algunas hermosísimas, en la escultura 
española, pero no me parecen representaciones plásti- 
cas definitivas como las de los frailes extáticos cuyo 
perdurable modelo pudiera ser el retrato que de San 
Pedro de Alcántara trazó su pluma Estas estatuas 
fijan para siempre un tipo, en ellas, la labor del es- 
cultor se reduce muchas veces a tallar la cabeza, las 
manos y los pies que luego dispone hábilmente en 
un sayal de tal modo que sus pliegues parecen ocul- 
tar los miembros agostados por el fuego espiritual 
mas que por el rigor de la9 mortificaciones, y, entre 
el oscuro marco de la capucha, o libremente erguido, 
resalta el rostro demacrado ) lívido No expresan sólo 
la melancolía del deseo no satisfecho, en muchos es 
una vasta tristeza sin apocamiento, pero para la que 
siente el contemplador que faltan consuelos en la tie- 
rra se diría que no queda en la vida mas belleza que 
la entrevista en la exaltación del arrobamiento, ni 
más placer que el de la penitencia, ni mas esperanza 
que la del martirio Aun cuando hoy concebimos ejem- 
plares humanos más armoniosos y de mayor amplitud 
espiritual, no podemos negar admiración a esos hom- 
bres poseídos de un anhelo único, y que se tienden 
hacia el con un vigor inaudito Nunca conquistadores 
de imperios fueron capaces, por la gloria y por el 
oro, de más heroica y perseverante resolución que la 
que mueve hacia el lejano centro de sus -vidas a esos 
hombres desdeñosos de todas las cosas del mundo 

Ignoro si se ha perdido el retrato original de Santa 
Teresa que hizo un pintor mediocre, fraile de su or- 
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den Utilizando loa datos de su biógrafo, que la cono- 
ció y trato, he de representármela así de talla ele- 
vada y el cuerpo recio, el semblante de rasgos gra- 
ciosos y apacibles, revelando a la par energía y dul- 
zura, no descompuesto poT las huellas de las enferme- 
dades y de las privaciones, iluminado con frecuencia 
por una fina sonrisa, la frente amplia, los ojos ne- 
gros y vivos, encendidos de ordinario en sereno res- 
plandor, que "en riéndose se reían todos", que sa- 
bían leer en los rostros los secretos movimientos de 
las almas, que se animaban con los afectos de la suya 
y con el poder de su expresión aumentaban el don 
de seducir de su palabra, palabra con la que "entre- 
tenía maravillosamente a todas las personas que la 
oían" Se empeñaba en que nada declarase en su ex- 
terior las encantadas visiones que se sucedían en la 
soledad interna, pero muchas veces esta vida oculta 
se desbordaba impetuosamente v aparecía entonces, 
ante sus compañeras atemorizadas, transfigurada por 
el éxtasis, el rostro inspiradísimo y la mirada per- 
dida* 
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En busca de la casa del Greco, me interno por las 
sórdidas callejas de la antigua judería Es el barrio 
más pobre de Toledo Sus pobladores actuales \iven 
en calles donde asoman los restos de edificios de va- 
rias poblaciones anteriores, junto a otros convertidos 
ya en escombros La vida familiar se desarrolla aquí 
tanto en las casas como en las calles, donde forman 
corros, entregadas a sus labores, las mujeres, mien- 
tras en torno juegan niños harapientos 

Estas callejas me ofrecen, desde luego, mucho del 
aspecto de los otro* barrios toledanos y de las calles 
de las ciudades hermanas de Castilla Aquí alternan 
con los muros de ladrillos sm revestimiento y las fa- 
chadas pintadas de estridentes colores, fornidas puer- 
tas guarnecidas de gruesos clavos y rejas adornadas 
de macetas y tarros de flores, las cruces que decoran 
los muros y algún Cristo sangriento ante el cual arde 
por las noches una lucecilla, bastan para mantener en 
estas ruinas el sello castizo, los vestigios de una de- 
coración de leyenda romántica que ha perdido la ac- 
tualidad pero no el prestigio No son deslumbrantes, 
de brillo y pompa exteriores, las construcciones ára- 
bes que se encuentran Los restos de ellas que apare- 
cen en las torres y ábsides de los templos no atraen 
al espíritu, por cierto, ideas de esplendores y magni- 
ficencias Si un eco de oriental poesía (a la poesía de 
su* piedras vieja* me refiero, no a la canción espa- 
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ñola en que sintió aquí Barres prolongarse una melo- 
día oriental) flota aún sobre este barno toledano, es 
el de una elegía desgarrada que deplora las tristezas 
del vencimiento y las miserias de la ruina después del 
abandono 

Sólo en el interior de las sinagogas hay aún mues- 
tras de la riqueza del Toledo oriental Quedo descon- 
certado al encontrarme en el paseo del Tránsito, fren- 
te a la sinagoga del mismo nombre, edificio de ladri- 
llos donde ninguna señal extenor anuncia su belleza, 
y que, gracias al agregado de un portal, simula mo- 
destísima iglesia Y, sin embargo, escondidos a las 
miradas, celosamente guardados, hay tesoro9 de arte 
en ese caserón vulgar, apenas si una mirada perspi- 
caz descubriría en las ventanas la trama de los la- 
brados de piedra que desde el interior aparecen tan 
finos como bordados por hábiles manos femeninas* 

Pocos contrastes tan sugestivos como el de ese feo 
edificio cincelado por dentro cual primoroso cofre- 
cillo de marfil, con los ostentosos palacios blasona- 
dos, que de palacios no tienen sino lo exterior y vi- 
sible la portada y el escudo que proclaman la pobreza 
orgullosa del linaje Junto a ellos la sinagoga del 
Transito y la cercana de Santa Mana la Blanca traen 
a la memoria la silueta novelesca del judío, andrajoso 
potentado que oculta sus riquezas bajo su capa raída, 
resignado al desprecio de todos en su humillación vo- 
luntaria, y que, como compensación, encuentra luego 
al mirar sus arcas repletas el goce de sentir en las 
manos el gobierno de las fuerzas incontrastables que 
deciden de la suerte de los reinos 

Los judíos dispersos por el mundo, vuelven todavía 
los ojos con amor a las sinagogas de Toledo y a esta 
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ciudad tan gloriosa para ellos y donde sus padres pu- 
dieron pensar alguna vez que su raza errante había 
hallado ai fin una patria He leído que proyectan cele- 
brar aquí un Congreso En los países del extremo 
oriente europeo viven numerosos hebreos de origen 
español, que conservan, al través de los tiempos, la 
lengua castellana, y con ella restos de su tesoro poéti- 
co que han explorado fructuosamente los investigado- 
res Las afinidades secretas y potentísimas que la co- 
munidad de idioma y los vínculos históricos mantie- 
nen entre los pueblos, se han manifestado, según creo, 
con ocasión de la guerra balcánica, solicitando esos 
judíos el amparo de la bandera de España En estos 
mismos días la intelectualidad española se reúne en 
Madrid en rededor de la cátedra de un profesor israe- 
lita, que, estudiando la antigua cultura hispano-judai- 
ca, contribuye a ese mismo fin 

En el interior de la sinagoga del Tránsito, el arte 
mudejar despliega sus galas en exquisitas y menudas 
labores Es una vegetación apretada cuyos vastagos, 
cuajados de flores y de frutos, se retuercen y enlazan 
en las paredes, realzados por la policromía En algu- 
nas partes dan la sensación de finas y capnchosas 
cristalizaciones Faltan todavía para completarlas los 
colores del artesonado que antes cubría el templo con 
dosel de purpura y de oro Su arquitectura — si es 
arquitectónico este arte nada constructivo, todo orna- 
mental — no tiene la belleza de las grandes masas 
ni aspira tampoco a la eternidad de la piedra graní- 
tica Es en un estuco frágil donde obreros pacientes 
han trazado con infinito gusto esos labrados Mas 
pequeña que la mayoría de las capillas de la catedral, 
podría la sinagoga ser aún menor sin que amenguara 
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su belleza Su preciosa decoración no tiene el sello de 
austera, de adusta grandeza que imaginamos corres- 
pondería al culto judaico, las leyendas que corren 
escritas en arábigos caracteres por los muros, para 
convenir a su carácter, no habían de ser compuestas 
de frases inspiradas en el Antiguo Testamento, sino 
de las rimas de una de esas frivolas composiciones 
árabes que visten un leve pensamiento de brillantes 
imágenes La idea de duración, de fortaleza, falta pa 
ra hacer mas honda la impresión estética que de ella 
recibimos Sentimos, contemplando las obras que de- 
nuncian el esfuerzo humano por triunfar del tiempo 
y de la destrucción, un placer superior al que nos 
proporcionan aquéllas en que no se manifiesta tan 
soberbia inspiración La fortaleza no sólo completa, 
pero aún puede suplir a la belleza, no tienen otra, 
por ejemplo, la mayoría de los monumentos romanos 

Más interesante es aun la sinagoga por los escu- 
dos castellanos que campean entre los esculpidos fo- 
llajes Sellan allí una reconciliación momentánea uní 
da al nombre de Pedro el Cruel, una inscripción da 
testimonio del jubilo que la conducta de ese monar- 
ca produjo en el pueblo israelita Arabes, judíos y 
castellanos, colaboran espiritualmente en ese templo 
Los judíos aportan el pensamiento religioso, los ara 
bes su mágica fantasía, Castilla cubre la obra con 
su escudo y la protege |Y son de ver los escudos cas- 
tellanos en medio de esa sutileza, rendidos un mo- 
mento la fuerza y el poder que simbolizan su castillo 
y su león, al encanto que de ella emana 1 

Muy cercana a la sinagoga, en el mismo paseo 
del Transito, esta la llamada casa del Greco Ella nos 
ofrece también un ejemplo, aunque muy diverso, de 
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la misma complejidad No es la reconciliación de va- 
nas civilizaciones lo que aquí aparece, es su super- 
posición violenta en que cada una se nos muestra a 
au hora, poniendo su trono sobre los escombros, y no 
más que escombros, de la precedente Y esa es la 
gran enseñanza de Toledo la que sacamos de ver, 
del mismo modo que las sucesivas formaciones geoló- 
gicas en el corte de un terreno, las capas que en el 
suelo de España han depositado los aluviones de la 
historia Hay en esta casa una estatua romana deca* 
pitada, azulejos y ánforas moriscas, subterráneos que 
la tradición popular supone guardaron las arcas de 
caudales de Samuel Levi y la9 retortas del marqués 
de Villena, labrados góticos y del Renacimiento, res- 
tos de un palacio que un procer castellano incendió 
para purificarlo con el fuego, después que fue for- 
zado por orden real a dar hospedaje en el a un trai- 
dor ♦ . Este ultimo hecho creo que es el que inspiró 
al duque de Rivas un bonito romance 

En esta casa tan toledana, en su jardín sembrado 
de despojos de vanas épocas, en sus aposentos llenos 
de libros, cuadros y antiguos muebles, es grato poner 
la morada del Greco. Es verdad que los investigadores 
han comprobado que el palacio de Villena que habitó 
el Greco fue otro situado junto a éste, poco más o 
menOs en el sitio donde hoy yerguen varios cipreses 
sus copas oscuras Ni una bola de las piedras viejas 
de Toledo va unida al recuerdo personal del artista 
que llena la ciudad con su espíritu, los anticuarios 
extranjeros se llevan uno a uno sus cuadros de las 
iglesias y conventos, sus restos mismos se han perdi- 
do en el osario de Santo Domingo* Pero, puesto que 
la voz publica, indiferente a aquellas investigaciones, 
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continua llamándola casa del Greco y una mano pia- 
dosa la ha dispuesto para su culto ¿por qué no de- 
tenerme en ella a reunir algunas de las dispersas im- 
presiones que a sus obras debo? Imagen abreviada 
de Toledo, es propicia para hacer sentir al artista que 
acertó a fijar en sus telas el pasado de la ciudad A 
ello me ayudara también principalmente el libro de 
su biógrafo y critico Cossío del que tomo datos y 
enseñanzas 

Desde las casas principales de Villena veía el Greco 
el mismo paisaje que desde ésta abarca la vista Por 
esa parte, el Tajo, incansable rondador de la beÜeza 
de Toledo, corre aprisionado en hondo y estrecho 
cauce, arrastrando perezosamente sus aguas fangosas 
hasta que, un tanto mas lejos, se apresura tras breve 
caída, huyendo bajo las arcadas del puente de San 
Martín, para ensancharse al fin en la vega, vistién- 
dola de grato verdor Fronteras a la casa del Greco, 
emergen de sus aguas en la opuesta margen peñas 
descarnadas en los flancos que cubre arriba la tierra 
donde crecen sobre todo cenicientos olivos Por allí 
se extienden los cigarrales, antigua academia toleda- 
na y terrenal paraíso de los convidados de la novela 
de Tirso, vuelto hoy a su natural aridez Apenas que- 
dan vestigios de las quintas de recreo veraniego que 
Tirso hizo teatro de las diversiones de las damas y 
de los caballeros que componen la refinada sociedad 
que desfila por las páginas de sus Cigarrales, com- 
pañía siempre amena, inagotable en discreteos, lances 
de amor y pláticas alternativamente alambicadas y 
ampulosas. Es la última floración en que apura la 
savia de cultura una sociedad vieja, cada una de cu- 
yas grandezas lleva ya los estigmas de la decadencia 
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Parte es esa sociedad, de aquella de cuyo seno salie- 
ron los personajes que sirvieron de modelos al Greco, 
sociedad cuyos rasgos interpretó genialmente, de mo- 
do que ella explica y da a comprender su obra, y en 
ésta vive todavía en cierto modo de vida permanente 
y profunda, depurada artísticamente de lo que tuvo 
de accidental y transitorio 

En la entrada de la judería, la iglesia de Santo 
Tomé contiene el lienzo del "Entierro del Conde de 
Orgaz" Todo lo que hubo de nobleza de raza en el 
tiempo del hidalgo español está impreso en la fisono- 
mía de cada uno de los caballeros que en él figuran 
Productos son esos hombres de una raza afinada por 
larga selección social, y, siendo la conjunción de sus 
más altas cualidades, adquieren valor representativo 
de ella Sus semblantes revelan intensa vida espiri- 
tual* sus manos pulidas y afiladas son manos hidal- 
gas, de esas que en algunos retratos del Greco, po- 
sadas con firmeza sobre el pecho, destacando sobre 
el negro del vestido, asumen el significado de la más 
clara insignia nobiliaria Aun en los que no son an- 
cianos noto como las huellas de prematura vejez, un 
cansancio que se traduce en expresión de serena y 
varonil tristeza Esos caballeros senos y meditativos 
habrán participado de ingeniosos juegos como los 
que Tirso nos narra, pero el Greco no fue a sorpren- 
derlos en sus fiestas de amor y de poesía, ni tenía ya 
en su paleta colores para copiar esos brillantes es- 
pectáculos Los que leo en sus ojos, las que pronun- 
ciarían, de hablar sus labios, serían pensamientos y 
palabras de renunciación Se dina que todos ellos van 
a dar término a su existencia encerrados en celdas 
conventuales, muertos para los placeres de la vida, 
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como ese taciturno fraile que a su lado figura, fran- 
ciscano sólo por el sayal que le sirve, mas que de 
vestidura, de mortaja, y cuyo rostro tiene el mismo 
color del cadáver Y aun cuando así no suceda, es 
ya el mismo que el del fraile el deseo que ha invadido 
a esas almas proceres El Greco no se ha limitado a 
eso, ha querido todavía dar forma a sus aspiraciones, 
hacer concreto y tangible lo inmaterial y soñado, y 
bobre ese grupo fúnebre ha pintado una Glona donde 
el alma del señor de Orgaz es acogida por un Cristo 
casi incorpóreo, exangüe, cuyas formas humanas, lu- 
minosas bajo una túnica blanca, sirven sólo para ha* 
cer sensibles a los ojos las puras irradiaciones de] 
espíritu 

Lo que fue en su vida este pintor cuyas obras fas- 
cinan y* a veces, desconciertan, no podemos saberlo 
todavía por completo La crítica moderna, que ha lim- 
piado sus lienzos del polvo secular que los cubría, pa 
ra entregarlos a la veneración de los artistas nuevos, 
atraídos hacia él por afinidades espirituales, ha saca- 
do a la luz también datos sobre su vida y su carácter, 
pero no ha hecho todavía la restauración íntegra de 
su personalidad Desde luego, parece necesario re- 
nunciar a considerarle como un espíritu proteico de 
los que tantos ejemplares hay en el Renacimiento, bus- 
cando sucesivamente fijar en sus lienzos, plasmar en 
el mármol o el bronce, expresar en sus obras de cien- 
cia, concepciones jamás realizadas plenamente Su la- 
bor arquitectónica queda reducida a la construcción 
de vanos retablos de altar, la mayoría de las escultu- 
ras que se le atribuyeron pertenecen a otros artistas, 
según se ha demostrado, y sobre las restantes pesa la 
misma sospecha, ni una página de sus escritos ha lie- 
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gado hasta nosotros De las anécdotas sobre su vida 
que estamparon los escritores antiguos, algunas han 
sido ya rechazadas, y de muchas otras es dudoso el 
que fueran engendradas de su conocimiento directo y 
no oídas de labios del pueblo que concordaba su vida 
con la idea que de su arte tenía Casi seguro es que 
este gran intérprete del misticismo español, lejos de 
estar dotado de temperamento místico, fue amigo de 
la vida fastuosa y aun asombró alguna vez con sus 
extravagancias a sus contemporáneos Pero su arte, 
que llego a ser tan profundamente español, nos di* 
suade de pensar en él como un alto espectador no 
más de la vida y la sociedad españolas, de mirada 
penetrante y certera ♦ Su nombre, después de la 
admiración de sus obras, excita sin satisfacerlas, mis 
curiosidades de viajero, traer con la imaginación una 
figura evocada al escenario de su casa es para mí más 
difícil que reconstruir con el pensamiento, sin más 
auxilio que los fragmentos que yacen en el suelo, al- 
guno de los nobles edificios que ocuparon antes este 
viejo solar toledano 

En los primeros días de abril de 1614, podemos 
imaginar al Greco — es la más clara visión que de 
su biografía he sacado — , anciano y enfermo, acom- 
pañado de los libros salvados al parecer de un nau- 
fragio de su fortuna Libros griegos e italianos cuyas 
lecturas habían renovado sin cesar la unción de belle* 
za y de saber que Grecia e Italia dieran a su espíritu 
joven Y cuando sus ojos fatigados, desde las casas 
principales de Villena, extendían sus miradas sobre 
los pedregosos montes de Toledo, era entonces que 
abarcaban el paisaje que influyó siempre secreta- 
mente en su obra, concretada su noble y austera gra- 
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vedad en las almas de sus personajes, y que alguna 
vez aparece en ella asumiendo también valor trágico 
España fue, como Grecia e Italia, maestra suya, pero, 
más que la ciencia de sus hbroa, influyeron en él su 
paisaje, los sentimientos predominantes en ella y la 
influencia del ambiente de espiritual aristocracia de 
Toledo . 

Al salir de la casa del Greco, me detiene en el paseo 
del Transito un circulo de personas que rodea a un 
enjambre de cbicuelos que parodian una corrida de 
toros Llega la última hora de la tarde El sol se pone 
tras de los montes cercanos, y un gran lago de oro 
fundido queda sobre el horizonte. £1 cielo tiene el 
azul límpido, inexpresable En la atmósfera transpa- 
rente y sutil, las cosas se perfilan netas, destacando 
imperiosamente sus relieves, sólo, más allá de la vega, 
se esfuma la silueta de unas montañas Del lado de la 
ciudad, en lo alto, reverberan los miradores de las 
casas, y, entre las torres de las iglesias, sobre un 
fondo de nubes rosadas, descuella un ciprés solitario 
La noche cierra luego rápidamente, y una ráfaga fría 
de invierno sigue al aliento primaveral del día La 
plaza queda a poco desierta Una paz profunda suce- 
de al bullicio de antes» Y en ei sosiego crece y se di 
funde la lamentación sorda del río, mientras en el 
cielo centellean, apareciendo una tras otra, las estre- 
llas. 
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LA SEMANA SANTA DE SEVILLA 

Interesan los desfiles oficiales de las corporaciones, 
durante la semana santa de Sevilla, como pudiera 
una brillante cabalgata histórica en que salieran a luz 
grandes tesoros y resucitaran añejas prácticas y ol- 
vidadas costumbres. 

El espectáculo se repite muchas veces en la sema- 
na Ondulan interminablemente en la plaza de la Cons- 
titución, ante el estrado colgado de damasco rojo del 
Ayuntamiento, las filas de luminarias llevadas por 
"nazarenos" cubiertos de hábitos talares y tocados de 
altos bonetes cónicos, precediendo a los catafalcos 
que pasan entre el son de las marchas fúnebres, mien- 
tras las oleadas ardientes del incienso se derraman en 
el ambiente primaveral bajo el cielo radioso de An- 
dalucía El lujo desplegado en estos desfiles ps, cier- 
tamente, superior a todo encarecimiento los Cristos 
visten túnicas imperiales, las Vírgenes mantos reca- 
mados de oro, las mujeres del Evangelio sederías de 
vivos colores, sederías orientales Difícil es que en 
parte alguna y en fiestas semejantes se \ean reunidas, 
como en esta, tanta valiosa orfebrería en cruces pro- 
cesionales y candelabros, tanta tela bordada donde 
la finura de la labor vence a la preciosidad de la ma- 
teria en palios, túnicas y mantos, tanta riqueza acu- 
mulada en joyas y pedrerías No he de describir 
éstas y otras magnificencias No he de ponerlas tam- 
poco en el escenario de la ciudad andaluza, cuya pri- 
vilegiada belleza, desbordante de vida y sellada de 
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antigüedad, me hace pensar en la de aquel delicioso 
museo su> o, donde en un pequeño jardín se renue- 
van siempre las rosas y los claveles encendidos en el 
ardor del sol sevillano, junto a las salas donde triun- 
fan los lienzos de los viejos maestros Sería preciso 
anotar los diversos aspectos de la fiesta a partir de 
la aparición de la primera cofradía que vi, retornan 
do del desfile en la decoración oriental de la plaza 
de San Fernando, a la que las palmeras ponen ancha 
orla de verdor y de sombra, hasta las desordenadas 
marchas por las calles que se atavian de las cosas co- 
tidianas, y, en otras partes, vulgares de los balcones 
fragantes a primavera, de los patios en cuyo centro 
borbotea un hilo de agua en la taza de una fuente, o 
que brindan, simplemente, su frescura y la quieta paz 
familiar Sería preciso seguir luego a la grandiosa 
catedral en su vida tumultuosa y febril, desde las so 
lemnes ceremonias nocturnas en que los órganos la 
llenan con los cantos de dolor del miserere, hasta que 
en la mañana jubilosa del sábado danzan los niños al 
pie del altar En el lienzo sólo podría ser fijado 
cada uno de esos cuadros sin que se desvaneciera el 
encanto de su ambiente, para describirlos cumplida- 
mente, habría de ser llevada la pluma por un escritor 
capaz de hacerla rivalizar con el pincel 

Pero toda esa belleza, todas esas magnificencias, 
¿10 bastan para ocultar que esas ceremonias, en lo 
que se refiere al carácter popular y religioso, apare- 
cen muy decaídas Figuras de tamaño natural repre- 
sentaban en los "pasos", llevados en los desfiles, el 
tribunal de Pilatos, la oración en el huerto, la fla- 
gelación . . Son reproducciones de los momentos to 
dos del drama del Calvario, en el que el realismo de 
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la estatuaria nacional se ostenta Olvidemos los man- 
tos constelados de pedrerías con que se cubren a las 
imágenes; ¿qué queda 9 Queda, la mayoría de las 
veces, una imagen prosaica, y en ella expresada la in- 
tensidad de un dolor que parece humano y palpitante 
El genio y la fe de los grandes artistas, de un Monta- 
ñés, por ejemplo, abrazándose a esa realidad impues 
ta, la levantan y la transfiguran Sin duda son esas 
obras distintas cuanto cabe de los tipos ideales que 
puede concebir un arte solo atento a producir la emo 
cion estética No son hechas para ser contempladas 
sólo, sino para ser adoradas Son, ante todo, vivas y 
vigorosas afirmaciones de fe |Con qué violento amor 
se debió abrazar también la vieja España a esas imá 
genes 1 Al paso de los Cristos agonizantes, de las Vir 
genes que llevan clavados en el pecho los puñales del 
sufrimiento, las mujeres celebraban su belleza o pla- 
ñían sus dolores en versos apasionados La costumbre 
se conserva todavía El odio popular se desencadena- 
ba al mismo tiempo contra los Judas, vestidos antes 
de ropas amarillas como los condenados por la In- 
quisición, contra los verdugos de Jesús, que algún es- 
cultor tallaba tomando como modelos hampones y ru- 
fianes, a quienes embriagaba para copiar sus rostros 
descompuestos por la ebriedad El pueblo, a quien no 
conmovería la idea religiosa desnuda y abstracta, se 
estremecía ante esas obras capaces de hacer sentir 
una emoción directa Cabe, en las formas aparatosas 
de ese culto, una honda y ferviente idealidad Pero 
es verdad que tal como ahora nos aparece, vinculado 
exclusivamente en buena parte del pueblo, a la ima- 
gen de un barno o de una advocación determinada, 
esa idealidad no existe casi De aquella religiosidad 



[215] 



GUSTAVO GALLINAL 



de impetuosos desbordes pasionales que hace imagi 
nar la vista de los "pasos", no quedan en estas fiestas 
más que las apariencias, y en el vacío espiritual que 
ha dejado, medran cultos pequeños y locales, más cer 
canos de la superstición que de la fe Hoy son esas 
procesiones ceremonias exóticas, que deslumhran por 
su riqueza, seducen por lo que en ellas hay de pinto 
resco y cuyos anacronismos resaltan al frío obser- 
vador En vano marchan tras los pasos agobiados por 
el peso de sus cruces, algunos penitentes, infunden 
lástima tan solo es de imaginar qué pobres gentes 
se exhiben en tal forma 

En los barrios apartados asumen mayor esponta- 
neidad y carácter más original Son renombradas, 
entre todas, las cofradías de Triana, delicias de los 
enamorados del color local He asistido a la salida de 
una parte del desfile del amanecer del Viernes Santo 
Con murmullos de admiración saludó la multitud a 
las imágenes, al parecer en el portal de la iglesia, y 
las siguió luego por las calles Los dos altares llenos 
de luces avanzaban pausadamente, llevados a hombro 
por gentes del pueblo, desde algún balcón derrama- 
ban sobre ellos, al paso, un riego de flores Al llegar 
al puente sobre el Guadalquivir se hizo una larga es- 
tación La multitud se agrupó en torno de los pasos 
que iluminaban los cirios sin que sus llamas se es- 
tremecieran en la tibia y voluptuosa quietud de la 
noche El río rizaba apenas sus ondas argentadas bajo 
la luna No era aquella noche como la que transfun- 
dió su serenidad divina a los versos de fray Luis, 
suscitaba en la memoria las palabras ardorosas de 
los místicos, los cantares en que el amor sagrado to- 
ma para expresar sus arrebatos las imágenes del amor 
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humano En la muchedumbre se estableció una emú 
lación entre los cantores de saetas 

Las tabernas que hay por allí rebosaban Belmon- 
te, el torero de Triana, formaba entre los encapucha- 
dos de la corporación y la distinguía entre todas con 
su prestigio Belmonte ha traído de sus campañas en 
Méjico un grueso diamante que entonces lucid en ma- 
nos de la Virgen sus reflejos azulados atraían todas 
las miradas, como si en ellos estuviera simbolizado 
el brillo de la gloria de su dueño He leído en un pe- 
riódico — no sé si es cierto — que también a Bel- 
monte le han cantado alguna vez saetas las mozas de 
los pueblos 

Rara vez resonaba un bello acento apasionado en 
las estrofas fatigosas que repetían en formas diversas 
que la Virgen de aquel barrio era mas hermosa que 
la del barrio \ecino Pero cuando esto sucedía co 
braba \alor la saeta Recuerdo que era asi en una mu- 
chacha, una gitanilla, que poma en sus versos una 
cálida emoción pequeña y morena, echada atrás la 
cabeza, entornados loa ojos, esparcidas las greñas la- 
cias y rebeldes, toda ella parecía concentrada con fer 
vorosa delectación en el cantar cuyas sílabas finales 
se prolongaban antes de apagarse en sus labios Nin- 
gún espectáculo en aquella muchedumbre que igua- 
lara al de aquella muchacha que, aislada en medio de 
ella, entonaba su saeta, ante la imagen que simboliza 
la fe de la vieja España 



[317] 



DE PALOS A LA RABIDA 



Es mediodía cuando mi barca atraca al embarca- 
dero de Palos Viniendo de Huelva ha sido menester 
una hora de travesía para llegar a esta histórica pla- 
ya Atrás queda Huelva, en la opuesta orilla, con el 
tráfico cosmopolita de su puerto, donde desde los lar- 
gos muelles de la compañía minera, las vagonetas, en 
tre zurrir de hierros y jadear sin tregua de motores, 
vuelcan los minerales en los vientres de los transatlán- 
ticos que han de llevarlos fuera de España para su 
elaboración Aquí sólo hay algunas lanchas pesca- 
doras amarradas al muelle y otras tendidas en la pla- 
ya desierta, cuyo lecho rojizo ornan las olas de en- 
cajes de espumas irisadas Hacia la derecha, una co 
lumna de mármol señala el sitio de la Rábida, a la 
opuesta mano, más alia de la larga playa, se extiende 
una llanura que cierra en la lejanía la bruma azul de 
unas inontañas En el bochorno de la hora, la vibra- 
ción luminosa del aire parece agitar ante las cosas 
distantes una gasa tenuísima de plata, enciende un 
copo de fuego en los metales, hace resaltar entre un 
viñedo un cantero de flores, una mancha roja, del 
color intenso, caliente, de la sangre 

Palos, invisible desde la playa, se tiende en una 
ondulación indolente, escondido tras de unas colinas 
Sus casas son todas de inmaculada blancura que el 
sol exalta todavía Es mucha la diferencia entre la 
vista de esta clara aldea y la de los pueblos de la tie- 
rra castellana Mirando a éstos desde Id distancia, se 
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adivinan sus calles empedradas de guijarros que co* 
rren entre muros de adobe, tapias de conventos y mo- 
radas señoriales venidas a menos, todos los despojos 
del pasado, testigos ahora de una vida remansada, 
inmóvil, resignada, con una agria resignación, a la 
decadencia En este pesaje es otra la quietud de esta 
aldea dormida, sugiere ideas de sosiego, de lentitud, 
de abandono perezoso bajo p1 fuego solar 

Sobre ella, como sobre aquéllos, culmina una igle- 
sia con su enhiesto campanario, en el casquete que 
lo remata brillan al sol moriscos azulejos Si a los 
pueblos de España no llevan curiosidades de arte o 
deseos de venerar históricas reliquias, sabemos de an- 
temano que en la iglesia hemos de satisfacerlos 

Hacia la iglesia, pues, me encamino desde su pul- 
pito fue leída la orden real para el reclutamiento de 
los marinos que habían de acompañar a Colon Es 
modestísima y también de nivea blancura Sobre la 
portada, una lápida recuerda el claro nombre de 
Pinzón En el interior, junto a un altar, cubre la pa- 
red un extraño mosaico de exvotos de metal y de 
cera. 

Recorro luego el pueblo entre las pulcras filas de 
casas que la luz ardiente hace reverberar Como se 
acerca la fiesta del patrono, las mujeres renuevan la 
cal viva del enjalbiego de las fachadas y pintan fran- 
jas de azul intenso en las ventanas, en cuyas rejas es- 
tán todavía los ramos secos de las palmas de la fiesta 
anterior "En las callee juegan muchachos de carnes 
morenas, tostadas por el sol, bronce vivo bruñido ade- 

* más por el aliento recio y salobre del mar* 
""Las callé» humildes y limpias de este pueblo, árabe 

1 r asfccXa* IttdáVía, nos dtóen que fue siempre, «¿no 
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ahora, una aldea de pescadores y de marinos al borde 
de la na, cuna de hombres endurecidos en las rudas 
labores del mar, sometidos a la esclavitud del mar 
Aun la Virgen que veneran sus habitantes, es como un 
don del mar Cuenta el P Coll una fábula tradicional, 
según la cual, cuando los árabes ocuparon la comar- 
ca, los pobladores de Palos fiaron al océano la cus- 
todia de esa imagen, a la que atribuían milagroso po- 
der, vanos siglos después, cuando se hubieron reti- 
rado los invasores, el mar la devolvió prendida en las 
mallas de las redes de un pescador de Huelva Como 
se levantara entonces disputa entre ambos pueblos por 
la posesión de la efigie, la colocaron en una barquilla 
entregada al arbitrio de las olas, las que la deposita- 
ron en la playa de la Rábida, en el término de Palos 
Salieron de aquí, como de los pueblos del contor- 
no, en los tiempos que precedieron al descubrimiento 
de América, marinos que llegaban con frecuencia, de* 
jando atrás las islas Afortunadas, hasta las costas afri- 
canas, donde cargaban sus barcos de los rebaños hu- 
manos con que surtían a los mercados de esclavos de 
Andalucía Dicen que en esas navegaciones sintieron 
muchos levantarse en su espíritu el presentimiento 
confuso de la realidad de las tierras legendarias del 
Atlántico Ello es que el nombre de Palos aparece 
a plena luz envuelto en los resplandores de gloria de 
aquella aurora de agosto en que salió de su puerto la 
flota de Colón, y luego, cuando la gran empresa quedó 
consumada, todavía el impulso de los descubrimien- 
tos arranca del seno de su población una sene de 
audaces mannos Pinzón, Lepe Pero el azar que 
aplico tantas energías dispersas antes en las dianas 
labores oscuras a las obras heroicas que la histona 
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conoce, no engrandeció al pueblo Con el oro de las 
Indias no se doraron en Palos retablos de altar, no 
blasones hidalgos, que fueron las cosas para las que sir- 
vió primeramente el metal indiano Por lo menos nin- 
gún vestigio ha quedado de ellos Su puerto mismo 
apenas sirve hoy para embarcadero de lanchas pesca- 
doras que el reflujo de la marea deja seco ya en las 
primeras horas de la tarde No es la decadencia des 
pues de la grandeza, es la continuidad serena del 
destino de los humildes 

• « * 

Un camino corto conduce desde Palos hasta la Rá- 
bida, cruzando una comarca donde el verdor jocundo 
de las viñas contrasta con el grave de las frondas de 
los pinos 

El venerable convento está sobre una colina no 
lejos de donde se echan juntos en el mar el Tinto y el 
Odiel Un aliñado jardín le rodea En el convento no 
habitan }a frailes franciscanos Hay en él un hondo 
silencio consagrado de recuerdos Ni aun en las vie- 
jas iglesias enlozadas de piedras funerarias le gocé 
tan augusto como en uno de sus claustros — claustro 
que tiene uno de esos recatados jardiniUos conven 
tuales que son rincones de ensueño — y en la celda 
del P Marchena, donde vetustos lienzos nos muestran 
los retratos de Colón y de los Reyes Católicos 

Desde esta celda se ve el mar Limpia y a¿ul, su 
llanura, soleada de sol vigoroso, parece copiar la paz 
infinita del cielo En la embocadura de la na, cuya 
corriente se interna en el océano trazando en él una 
ancha franja verde, resbalan graciosamente algunas 
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lanchas pescadoras Un transatlántico se aleja rápida- 
mente, su avance poderoso, abriendo un surco blan- 
co en las aguas, manchando con el humo de su resue- 
llo la transparencia del cielo, es espectáculo de belle* 
za plena, magnífica, diríase, más que obra de oscuras 
fuerzas disciplinadas, el triunfo de no sé qué volun- 
tad enorme del coloso, gobernada por una inteligen- 
cia que refrenara su empuje ciego Luego se oculta 
el barco bajo el horizonte, y pronto no quedan en el 
cielo ni en el mar huellas suyas 

Quienes escogieron para su apartamiento este sose- 
gado retiro, tuvieron sin duda tan hondo como el 
deseo de soledad, el amor de estas grandes visiones 
del mar Una tradición que sabe el itinerario francis- 
cano por tierras de España, dice que el santo trova- 
dor de Asís visitó este convento, el primero de su 
orden fundado en la península Asegura que antes ya 
otros hombres de otras religiones habían sentido, ma- 
ravillados, la grandeza de sus dioses en la contempla- 
ción de este horizonte de mar, y elegido este lugar 
para sede de sus templos. 

Y me acuerdo del anacoreta de Verdaguer, con- 
templador del mar desde una altura donde hay tam- 
bién un santuario, aunque no es aquella una colina 
como esta, declinante suavemente en playa, pero un 
promontorio puesto sobre el cimiento de hacinados pe- 
ñascos Es el monje un anciano a quien el Atlántico 
ha revelado su misterio conoce desde las profecías 
antiguas hasta los mensajes que el mundo desconocido 
fiaba a veces a las olas para que dieran fe de su exis- 
tencia Creenase una divinidad del océano bautizada 
por el poeta cristiano en su voz suenan, en las es- 
trofas de La Atlántida, los murmullos del oleaje y los 
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ecos de sus cóleras No es ciertamente por desmayos 
de la inspiración del artista que el poema no alcanza 
a traducir las sensaciones que me invaden, mirando 
desde este lugar el Atlántico Es que la realidad de 
la empresa que aquí tuvo principio, supera mucho en 
eficacia poética capaz de encender nuestro entusiasmo 
a las luchas gigantes entre las convulsiones del mar 
que Verdaguer ha cantado Como nunca, me aparece 
claro lo vano del intento de renovar héroes y tradi- 
ciones solo propias de algún primitivo de esos cuyas 
personalidades se esfuman como las de sus protago- 
nistas en una lejanía de leyenda Cuando, por labios 
del profeta aquel, despide Verdaguer a las carabelas 
de Colón al comenzar su viaje, pensamos que si en lo 
moderno fuera posible la epopeya, sería la epopeya 
del Atlántico la que se inicia entonces Ella abarcaría 
en su majestuoso desarrollo, hasta el día en que los 
solitarios de la Rábida vieron alzarse de la comba 
llanura, en aquellas solemnes soledades en que la ciñe 
la bóveda celeste, la vela blanca de la nave que deja- 
ba tras si, cruzando el mar inmenso, desde las costas 
de América a las de España, una estela ideal, un ca- 
mino de redención y de esperanza Fue un día de 
marzo, casi de primavera, un día como éste, tal vez, 
de cielo limpio y mar azul 
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PAISAJES UMBRIOS 



Procede de Enrique Federico Amiel el pensamien- 
to expresado en esta frase ya >ulgar "todo paisaje 
es un estado de alma" Aquel complejo y fino espí- 
ritu de filósofo y de poeta, herido de una incurable 
debilidad para la acción y para la vida práctica, lo 
estampó en una página de su "Diario Intimo", como 
comentario al espectáculo de un día de otoño gozado 
en un jardín de Lancy Sintió entonces Amiel reve- 
larse la analogía perfecta entre aquel cuadro de na* 
turaleza y su propio ambiente interior, desnudado tam- 
bién de muchas ilusiones y esperanzas por el andar 
del tiempo Y asi, al reflejarse en su alma de contem- 
plador aquel cuadro, empapóse de suave y honda 
emoción de melancolía que ahora llega a nosotros 
concentrada y como inmanente en aquella página 

Ni artificio de pintor, m verbo de prosista o de 
poeta, por mas potente que fuera su facultad de su- 
gerir el color y hacer palpables las formas, podrían 
competir 9011 el espectáculo que a nuestros ojos pre- 
senta la naturaleza, un paisaje trasladado al lienzo 
por un pintor o evocado por un poeta, siempre sería 
un simulacro inanimado y frío, un remedo impotente 
y mezquino La más perfecta obra salida de taller de 
artista, valdría lo que la copia frente al incompara- 
ble dechado, lo que la ficción pálida y limitada fren- 
te a la realidad, viviente y multiforme 

Creación, en el único y relativo sentido que ahora 
puede tener esta palabra, debe ser la obra del artis- 
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ta, para que la juzguemos digna de ser contemplada 
aún después de admiradas las magnificencias de ese 
arquetipo soberano de la naturaleza Buscamos, en 
el divino artificio de la obra bella, la nota indivi- 
dual e inconfundible, y cuando la hemos percibido 
sentimos comunicarse a nuestro espíritu en ondas de 
simpatía la emoción que ha hecho vibrar antes el al- 
ma musical del artista 

Recuerdo ahora, y valga el ejemplo de todos cono- 
cido para contraponerlo al de Amiel, el capitulo con 
que nuestro Rodó concluye sus "Motivos de Proteo" 
Los elementos que proporciona el cuadro de la na- 
turaleza son aproximadamente los mismos que deco- 
ran el pasaje de Amiel a que antes me he referido 
En el espíritu desesperanzado de Amiel la visión de 
la naturaleza otoñal despierta una emoción de melan- 
colía dulce y resignada* La poesía del otoño tiene 
todavía el acento romántico Como divisado al través 
de sutil niebla de ensueño se nos ofrece el paisaje 
en que la vida de las cosas languidece y declina ante 
la proximidad del invierno El espíritu del filósofo 
ginebriao se entrega al deleite pasivo de la medita- 
ción solitaria, sintiendo deslizarse y huir las horas 
de la vida como quien asiste desde la orilla al paso 
incesante de las aguas de un no Pero el espíritu 
afirmativo de Rodó, predicador de una filosofía ge- 
nerosa que es un insistente llamado a las energías 
sanas y viriles de la vida, escritor cuya obra difunde 
pródigamente estímulos optimistas para la acción, in- 
terpreta de modo muy diverso el sentido del paisaje 
otoñal Dulce es rendir un momento el alma propia 
al requerimiento de tristeza suave y voluptuosa que 
emana del alma del paisaje, pero pronto el sentí- 
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miento enérgico de los deberes de la vida activa lo 
arranca al plácido quietismo de la contemplación En 
aquella muerte aparente de las plantas \ de las cosas 
que anuncia el otoño columbra en definitiva la pro- 
mesa y la preparación de un nuevo florecimiento, el 
prólogo del futuro resurgir y renovarse de su decaído 
vigor Mientras dura el desmayo de las energías fati 
gadas, mientras se prolonga el sueño de la savia y de 
los gérmenes vitales, subsisten latentes, restaurándose 
para el próximo despertar, las inagotables fuerzas fe» 
cundas tal, "sobre el desconcierto de las hojas caídas 
se yergue la armazón escueta de los árboles, firme y 
desnuda como la certidumbre y en el acero claro 
del aire graba una promesa, simple y breve, de nue- 
va vida" 

Vemos, pues, cómo imágenes semejantes proporcio- 
nadas por la realidad, se coloran de tintes muy di- 
versos reflejadas en los espíritus de estos dos escri- 
tores La fuente inexhausta de la originalidad litera- 
ria no es otra que el sentimiento personal con que 
cada artista transfigura los elementos tomados de la 
realidad. 

Ese contenido de emoción personal sincera y di- 
recta es el que avalora muchos libros que apreciamos 
por lo profundo del sentimiento de las bellezas natu 
rales que en ellos reconocemos No de otra manera 
el pesimismo acre de Obermann, tornándole aborreci- 
ble la vida social, le inspira el deseo de la libertad 
salvaje de las cumbres, y luego, en un pico de los 
Alpes hasta el que ascienden las grandes águilas al- 
pestres surgiendo de entre el mar de niebla que llena 
los hondos precipicios, ese pesimismo, que es la amar- 
ga levadura de su espíritu, constituye el motivó en 
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torno del cual se desarrollan sus soberbias descrip- 
ciones de la sublime majestad de las montañas 

Un paisaje, pues, es un estado de alma Descri- 
birlo, no es sólo ordenar los elementos pintorescos 
que lo forman, sino también y sobre todo, bacer re- 
vivir con intensidad y eficacia los pensamientos y 
emociones que en nosotros suscitaron Por eso, más 
de una vez, un solo toque certero, una frase sugeri- 
dora, una imagen, hacen surgir en nuestra imagina- 
ción un paisaje o una escena o un cuadro con más 
fresco colorido, con más nítida claridad que muchas 
minuciosas descripciones 

Mas aún libros hay en los cuales se revela ínmor- 
tabnente la hermosura esencial de la naturaleza de un 
país sin jamás describirla El paisaje de la Mancha, 
la llanura parda y monótona de Castilla, no está des- 
crita en el Quijote, y sin embargo, ha podido escri- 
birse con verdad que por Cervantes ese rincón del 
paisaje español tiene sitio en la geografía poética 
del mundo Cuando, leyendo su historia, nuestra ima- 
ginación intenta evocar la triste y gloriosa figura del 
último de los andantes caballeros, no baila cuadro 
adecuado para ella sino es el que tiene por limite el 
horizonte de la anda llanura castellana En medio 
de ella le vemos, armado de todas armas, montado 
sobre su escuálido y sufrido compañero de aventuras 
y de desdichas, junto a la prosaica silueta de San- 
cho su escudero, cruza la llanura un camino que 
sigue en línea recta hasta perderse tras el confín le- 
jano en el que se tocan tierra y cielo, y al costado 
de ese camino, sobre el fondo gris de ese cielo, a la 
dudosa luz del crepúsculo que borra los contornos y 
engrandece misteriosamente las formas, vemos desta- 
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carse rígidas las aspas de uno de esos molinos de 
viento que son, todavía, signos característicos del pai- 
saje manchego Por tal modo vive en el libro de Cer- 
vantes la imagen del paisaje castellano 

Me propongo recordar ahora en amable compañía 
las horas demasiado breves que dediqué hace algunos 
años a conocer un lugar de la tierra italiana Hace ya 
algunos años, y esta circunstancia que en cierto mo- 
do pudiera invocar como atenuante para la falta de 
colorido intenso y de firme relieve que sin duda no- 
taréis en estas páginas, en otro sentido es circunstan- 
cia que favorece mi propósito El tiempo es el factor 
idealizador por excelencia Seleccionando nuestros re- 
cuerdos deja morir pronto en el olvido los que co- 
rresponden a emociones o pensamientos que solo blan- 
damente hirieron nuestra sensibilidad o que impre- 
sionaron apenas superficialmente nuestra conciencia 
Sobreviven a su acción destructora los de aquellos 
que asumieron más considerable importancia en nues- 
tra vida Guyau ha podido por eso comparar su ac- 
ción a la operación por medio de la cual se elabora 
la obra de arte en la mente del artista Labor de ar- 
tista es, ciertamente, la obra lenta y fatal del tiempo 
Tal como el artista que escoge entre los elementos 
de la realidad los que pueden indicar el carácter ínti- 
mo, sustancial, de las cosas, y desecha los triviales e 
inexpresivos, así el tiempo procede con la confusión 
de nuestros recuerdos, depurándolos, desvaneciendo 
el color de aquellos que dejan los sucesos con que 
urden su trama las horas vulgares, mientras duran 
tanto como la vida las memorias de las cosas que 
cavaron hondamente su surco en nuestra alma Voy, 
pues, a describir algunos paisajes italianos, revivien* 
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do en lo posible las ideas y los sentimientos que des- 
pertaron en mi espíritu 

• * • 

Hemos de apartarnos un poco de los vastos cen- 
tros de civilización moderna Lejos de las ciudades 
populosas e insignes que con justicia prefieren los 
viajeros deslumhrados por el esplendor de sus reli- 
quias de historia y de arte, lejos de las grandes rutas 
que distribuyen por todos los ámbitos de Italia las 
energías potentes de su vida restaurada, buscaremos 
un lugar mas escondido, aunque no menos ilustre, 
para sitio de nuestras sumarias excursiones La Italia 
de nuestros recuerdos no es ahora la "Italia nueva y 
antigua" que ha saludado con entonadas estrofas su 
poeta nacional, Carducci Hablaremos sólo de algu- 
nas viejas ciudades umbrías 

Sucede, pues, que al final de un largo viaje cuya 
primera mitad hemos hecho costeando la orilla del 
Adriático, un día amanecemos en Foligno 

Todavía la imagen de Rávena recién abandonada, 
permanece en nuestra imaginación La belleza muer 
ta de Rávena, no es la clara y armónica belleza a 
que ajustó todas sus creaciones el genio artístico de 
Italia Ha) mucho de bárbaro, de excesivo y de tosco 
a la vez, en la suntuosidad de las jo\as con que se 
adorna la ciudad bizantina Así, aislada en medio 
de su marisma insalubre, junto a los arboles de la 
Pineta, parece guardar Ravena, sin turbarla, la sole- 
dad del sepulcro del Dante v de las basílicas milena- 
rias en cuyos interiores resplandecen los mosaicos 

Pero Fohgno esta en el corazón de la Umbría, en 
un valle fértilísimo circuido de montes que por todos 
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lados cierran la perspectiva con sus perfiles limpia- 
mente cincelados en el campo de azur del cielo 

Franqueando el recinto de la ciudad por cualquiera 
de sus puertas la vista abarca de un golpe toda la am- 
plitud de ese horizonte un paisaje incomparable 

Enfrente, el Sasso de Palle levanta en alto su cruz 
de hierro, torrenteras de nieve surcan todavía el lomo 
enorme del Subasio, restos de una nevada, que, no ha 
muchos días, en plena primavera, ha destruido las 
cosechas de vinos de la región, en los contrafuertes 
del Subasio descansa Cohipino, pequeña aldea, "pae- 
setto'', como dicen las gentes del lugar no sé si en 
recuerdo de la época en que cada uno de esos pueblos 
era como un país rival de sus \ecinos y en que se 
encendían perpetuamente las ásperas guerras regiona- 
les que fueron el azote de la Italia medioe\ al Mas le- 
jos, Asís, reposa también sobre su altura, mientras 
en el llano, al pie del monte, se \ergue sobre la hu- 
milde cabana de San Francisco la cúpula soberbia 
de Santa María de los Angeles Mucho mas lejana, 
Perusa, se adivina apenas por las aristas angulares 
con que su silueta corta el ondulado perfil de la mon- 
taña Si volvemos la \ista, del otro lado de Fohgno, 
Montefalco v la masa de San Fortunato anidan en la 
cresta del mismo monte, desde aquella altura, inac- 
cesible como un nido de halcón, Montefalco, la ilus- 
tre fortaleza guelfa, parece atalaj ar toda\ ía la inmen- 
sa extensión del horizonte umbno Tre\i, esta trepada 
sobre un peñasco de forma cónica por la noche, 
cuando se iluminan las hileras regulares de sus ca- 
lles, parece ceñirlo de una corona de luz 

He ahí, pues, la Umbría, nada igualara al deslum- 
bramiento de este primer encuentro Mas tarde, en 
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loa museos, en las capillas desde donde nos solicitan 
los cuadros de los maestros umbríos para ofrecernos 
una de las mas delicadas fiestas de la vista, todas las 
impresiones de naturaleza y de arte recogidas en el 
camino podran agruparse en torno de dos motivos 
fundamentales que debemos destacar ya de esta pri- 
mera impresión de la Umbría 

Esas fortalezas, esos castillos que coronan las co- 
linas, esos palacios que con sus altas fachadas som- 
brean las calles de las ciudades, atestiguan la impor 
tancia capital que, en la existencia de esta región, al- 
canzó el primero de esos elementos el elemento ca- 
balleresco Y esos conventos, esas iglesias cuyos ma 
cizos campaniles blasonan el horizonte y que de cer- 
ca revelarán el primor de sus marmoles labrados, di 
cen con no menor elocuencia la importancia del otro 
elemento fundamental el sentimiento religioso Todo 
el arte umbrío, en lo que tiene de esencial y caracte 
rístico, se origina principalmente de la fusión de es* 
tos principios el caballeresco y el religioso 

Nació en estas ciudades una original y exquisita 
escuela de pintura, cuyas obras de inconfundible ca- 
rácter son ahora el orgullo y la gloria legítima de 
estos oscuros pueblos A ella pertenece Gentile da Fa- 
bnano a quien los críticos elogian todavía repitiendo 
el juicio que arrancó al adusto Miguel Angel quien 
dijo que sus cuadros podrían llevar también el nom- 
bre del pintor Gentile De ella procede Piero della 
Francesca en quien el saber matemático ensanchó el 
campo a la inspiración artística, maestro insigne de 
la proporción y de la perspectiva precursor por el 
sentimiento del claroscuro, dicen también que por 
él algo del viril naturalismo toscano llegó a inüuen- 
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ciar la dulce escuela nativa; legó a Italia, además 
de su obra, la posteridad artística de Signorelh 

En este grupo de artistas sobresalió aquel Pintu- 
rícchio cuyo fecundo pincel interpretó en formas bri- 
llantes y seductoras la circunstante realidad refle- 
jando un vivo resplandor de idealismo sobre la ver- 
dad de la vida, tan dura para él, cu>o destino le 
deparó trágica muerte en Siena, abandonado, traicio- 
nado por los suyos A esta provincia del arte perte 
nece el Perugino, cuya sórdida existencia de avaro 
ponderó el Vasan y que pintó, sin tener mas le que 
el oro, algunas de las más soñadoras y religiosas Ma- 
donas de que se envanezcan los museos de Italia, caso 
estupendo de contradicción entre la dirección del pen- 
samiento de un artista y la significación ideal de su 
obra que la crítica moderna después de recusar el 
testimonio parcial del Vasan, ha intentado esclarecer 
relacionando la vida del Perugino con la prédica de 
Savonarola 

Una exaltación de sentimientos caballerescos no al- 
canzada en Toscana, fundida con una vivaz emoción 
religiosa, dieron el tono a este arte umbrío cuyos 
maestros principales he citado Faltóle según Blanc, 
o tuvo menor ascendiente sobre la sociedad y los es- 
píritus, el elemento mercantil, tan poderoso en Pío 
rencia Así, en este aislado pequeño mundo de la 
Umbría, en donde movían a los hombres las mas im- 
placables pasiones, fluyó esa manifestación original 
del arte italiano cuyo poético y delicado sentido cons* 
tituye una de las más admirables victorias alcanzadas 
por el ideal triunfando sobre la brutal realidad del 
mundo Esencialmente idéntico a sí mismo permanece 
en todo lo largo de su curso desde que, desprendién- 
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dose del arte primitivo e ingenuo de los iluminadores 
se perfila con caracteres propios, recibiendo en sus 
comienzos la unción del arte de Siena, hasta que 
muere con el postrero y mayor de sus artistas, Rafael, 
que le pertenece por la primera mitad de su obra De 
ese modo, la escuela que tuvo su fuente originaria en 
los sentimientos caballerescos y religiosos cuvo culto 
se mantudo en estas pintorescas ciudades de Umbría, 
entró a colaborar en la gestación de la obra final del 
renacimiento, por intermedio de esa alma de Rafael 
que es, sino la más alta y genial, una de las más ar- 
mónicas, perfectas y geniales síntesis de sus cualida- 
des fundamentales 

Vamos ahora, después de haber contemplado por 
primera vez desde la llanura de Fohgno, el espectácu- 
lo de este grupo de ciudades umbrías a visitar alguna 
de ellas, porque más no consiente la forzosa brevedad 
del tiempo 

Spello nos reclama con la seducción que emana 
del hombre ya recordado del Pmtuncchio, pintor de 
Vírgenes que son princesas, princesas de manos blan- 
cas y finas Spello tiene tres de sus obras maestras 
De una me complace particularmente el recuerdo, que 
se levanta todavía nítido mirando un grabado que 
la reproduce allí hav un pórtico regio y en el fondo 
se divisa un paisaje donde se muestra una ciudad 
escalonada en el flanco de un monte en el recinto 
que decora aquella suntuosa arquitectura reina una 
figura femenina que parece la última y maravillosa 
flor de un arte y de una civilización exquisitos, nada 
conozco que supere el candor y la gracia de ese ros- 
tro de niña que nos sonríe desde los muros de la ca- 
tedral y sobre cuya frente flota un nimbo de oro co- 
mo en los cuadros ingenuos de los primitivos. 
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Tendríamos, para llegar a Spello, que seguir un 
antiguo camino romano, la Via Flarmma, donde una 
piedra miliaria enseña todavía una inútil inscripción 
latina conteniendo no sé qué advertencia "ad gladia- 
tores et viandantes", a los gladiadores y caminantes 
Dejaríamos nuestro coche en la entrada de la pobla 
ción, — porque los coches no pueden subir las em- 
pinadas callejas — y haríamos a pie la ascensión 
fatigosa hasta alcanzar la explanada que termina en 
lo alto de la ciudad y desde allí, a la sombra de una 
torre almenada, en la entrada de una callejuela des- 
cendente, deleitarnos de nuevo en la contemplación 
del panorama umbrío 

Podría nuestra curiosidad detenerse sino en Be- 
vagna, la mas pobre y sin lustre de estas ciudades, la 
cenicienta de esta familia umbría Pero la pradera flo- 
rentísima cruzada por el camino que conduce a Be- 
vagna, es la que riegan las aguas del Chtunno, el río 
sagrado de los romanos Esa es la apacible corriente 
del Chtunno, el "pater Chtunnus", en cuyas márge- 
nes apacentaban los romanos los toros blancos desti- 
nados al sacrificio ritual, el río que Carducci, el 
poeta de la Italia nueva — que tan amorosamente ha 
celebrado las glorias de la vieja Italia, — ha cantado 
con Solemnidad virgihana 

"Salve, Umbría verde y tú, padre Chtunno de la 
fuente purísima, siento en el corazón la antigua patria 
y en la frente encendida rozarme con las alas los 
númenes latinos", así canta la estrofa de Carducci en 
una de las "Odas bárbaras" en que ha intentado remo- 
zar, junto con los metros arcaicos, algo del espíritu de 
la antigua poesía latina. Cierto, Carducci no vino 
precisamente aquí a beber la inspiración de su oda, 
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sino que fue a la misma serena fuente donde, no le- 
jos de las ruinas del santuario romano, emerge e] 
numen del río, reflejando los erguidos cipreses y los 
álamos oscuros de sus orillas Allí, una estela con- 
memora la gloria del poeta 

Y estos mismos prados que lindan con Bevagna, 
plantados de viñas y de olivos, fueron también teatro 
de uno de los más conocidos episodios de la leyenda 
franciscana aquella predicación de San Francisco a 
los pájaros popularizada por los artistas de todos los 
tiempos, pero cuyo relato es preciso leer todavía, para 
saborear plenamente su idílica belleza, en la prosa 
sencilla, sin arte, casi infantil, en la prosa hechicera 
de las "Florecillas" 

Relata este libro que fue un día, viajando hacia 
Bevagna, cuando Francisco vio posada en los árboles 
del camino y en los surcos de loa sembrados una 
banda de infinita variedad de pájaros Allí se habrían 
dado cita reunidos en fraternal enjambre, como en 
los días primeros, todos los alados habitantes del pa- 
raíso umbrío las golondrinas a cuva bulliciosa ban- 
dada impusiera obediente silencio en el sermón de 
Carmano, las palomas, de las que amaba la manse- 
dumbre y la gracia, los halcones como el que sería 
su compañero matinal en el retiro de Monte Alvernia, 
los ruiseñores que alegraban con cantos sus vigilias, 
los gorriones a los que prefería por el plumaje gris 
con que los ha vestido la naturaleza, las alondras, 
fieles visitantes de su última hora en la Porciúncu- 
la Se acercó a ellos, que le escucharon atentos, 
sin inquietarse cuando al andar los tocaba con la 
orla del manto Luego, se separaron todos volando 
en las direcciones de los brazos de la cruz trazada en 
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el aire por la mano de San Francisco, Para el libro 
que comento, esta dispersión es el símbolo de la ma- 
nera cómo los discípulos habían de repartirse por el 
mundo sembrando a todos los vientos las palabras 
renovadoras del Fundador ¿Hacia todo9 los puntos 
del horizonte volaron, en verdad, los pájaros cantores 
de Francisco, y cantaron maravillosamente * 

Tanto nos hemos alejado de Bevagna, que apenas 
hay ya cosa que nos incite a llegar hasta la pobre 
ciudad que nada tiene que valga lo que el prestigio 
de esas leyendas Una calle recta la atraviesa y va a 
morir mu> pronto en la plazuela principal donde se 
agrupan una iglesia, un teatro ) una fuente únicas 
y pobres curiosidades de Bevagna Sólo, al volver, en 
una de las calles donde un manto de vegetación pri- 
maveral encubre piadosamente la fétida miseria de 
las ruinas, un nombre formidable, la calle Guelfa, 
me explica el porqué de las robustas y desquiciadas 
murallas que circundan la ciudad 

Dejémosla sin mas que una rápida mención Pase- 
mos por alto ahora a Orvieto con su resplandeciente 
catedral en la que el estilo gótico se transforma adap- 
tándose a las exigencias del genio artístico imperioso 
y del claro cielo de Italia Olvidemos a la etrusca Spo- 
leto, de la que se elogian las obras famosas de Fra 
Filippo y los bosques de enemas seculares en los que 
fue a buscar un poco de reposo y de paz para su ve- 
jez atormentada el alma procelosa de Miguel Angel 
Dejemos también a la moderna Perusa, capital polí- 
tica de la Umbría Vamos a subir, finalmente, los ca- 
minos que conducen a esa villa de Asís, que ya he- 
mos contemplado a la distancia, desde las afueras de 
Foligno 
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Nos detendremos con mayor espacio en Asís, por 
una razón fundamental. Durante el curso de nuestra 
disertación hemos hablado de monumentos y de artis- 
tas, hemos recordado a la escuela de pintura que ilus- 
tró con sus obras la historia de esta comarca Puesto 
que nos es forzoso pasear tan de ligero nuestra una- 
ginacion por esas producciones, bueno será que por 
lo menos tratemos de vislumbrar las causas lejanas 
de donde irradia todo este resplandor de belleza ¿Por 
qué tuvo este reducido rincón del mundo, que casi 
todo él se abarca de una sola mirada desde lo alto 
de cualquiera de estos montes, el privilegio para siem- 
pre memorable y precioso de que en él naciera y 
fructificara largamente esta manifestación original del 
espíritu dentro del vasto y vanado conjunto del arte 
italiano 9 Para iniciarnos en el secreto de ese pnvi 
legio será menester subir a la altura de Asís e incli- 
narnos ante la cripta donde reposan las veneradas 
cenizas de San Francisco 

Todos conocéis lo que representa esa personalidad 
por quien son secundarias todas las hermosuras del 
jardín umbrío Este fue uno de esos reformadores 
morales que sacuden el espíritu de un pueblo y de 
una época y aventan lo que en ellos había caduco y 
muerto, dejándolos prontos para un nuevo reverdecer 
Nosotros, sólo su influencia sobre el arte debemos 
mencionar en esta hora dedicada a reanimar viejas 
impresiones del milagroso don de poesía que poseen 
su palabra, siempre viva y ardiente al través de los 
siglos, y su recuerdo, todavía activo y eficaz para 
tocar el corazón de los hombres y mostrar a sus es- 
píritus nuevas revelaciones de belleza Si queréis sen- 
tir profundamente esto, y los demás aspectos de la 
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personalidad del gran santo umbrío, leed el libro con 
que un poeta danea, Joergensen, ha enriquecido re- 
cientemente con valioso aporte, la copiosa y magnífica 
bibliografía franciscana 

El arte no es nunca un juego frivolo, toda nueva 
forma digna de vivir corresponde necesariamente a 
una manifestación original del sentimiento y del pen- 
sar humanos El enseñó a la Italia del siglo XIII una 
parte del pensamiento y del sentimiento desconocidos 
que habían de colmar las viejas formas y luego, trans- 
formarlas Mientras la poesía sabia de los eruditos as- 
piraba todavía al decoro de la expresión vistiendo su 
pensamiento con los pliegues de la toga latina, Él 
era uno de los que recogían el lenguaje desdeñado de 
los campesinos Casi al tiempo mismo en que de Si- 
cilia soplaba otro espíritu innovador, aunque opuesto 
diametralmente, componía el santo trovador en el dia- 
lecto umbrío aquel Cántico de las Creaturas en que 
se restaura, como sentimiento de virtud poética, la 
noción de la fraternidad divina de los seres y de las 
cosas del mundo y en el que las notas dispersas que 
se elevan de la naturaleza se conciertan en un himno 
triunfante de alegría y de amor Dicen que San Fran- 
cisco, ignorante de las leyes del verso, daba su canto 
para que ajustara su ritmo armonioso, a uno de sus 
compañeros, Fra Pacifico, que escondía bajo la ca- 
pucha franciscana una frente orlada en el Capitolio 
por el pueblo romano con el laurel de las consagra- 
ciones De igual modo, siempre, las premiosas compo- 
siciones que son el halago de los tiempos decadentes 
y de refinado primor literario, palidecen ante la apa- 
rición de la verdadera poesía Ozanam ha comparado 
hermosamente con aquella zarza espinosa de la Por- 
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ciúncula que al contacto del cuerpo de San Francisco 
se cubrió de flores purpúreas, a la lengua italiana, 
embrionaria e informe, que muy pronto por la influen 
cía de su espíritu habría de cuajarse también de rosas 
de sangre y de pasión 

El recuerdo de San Francisco, vive fresco aún en 
su ciudad nativa, podemos acariciar la ilusión de 
verla como Él la viera parece como si desde enton 
ees se hubiera detenido en ella el curso del tiempo 
para no borrar, ni amortiguar siquiera, las huellas 
del pasado ilustre 

Desde la balaustrada en que concluye la plaza que 
se extiende frente a la iglesia superior, sobre el claus- 
tro abierto que sirve de pórtico a la basílica baja, 
se puede admirar la ciclópea construcción levantada 
sobre la tumba del gran santo las dos famosas igle- 
sias superpuestas, cuyos cimientos poderosos se hun- 
den profundamente en la entraña del monte 

En la drversidad de esas dos iglesias es común 
reconocer el más claro símbolo de la obra del santo 
umbrío La inferior, de bajas bóvedas, en cuyos ám- 
bitos se esparce eterna penumbra, hace pesar en el 
espíritu el recuerdo del arte en formación, todavía 
tosco e incompleto, de la Italia anterior al siglo XIII, 
reflejo de una civilización que llevaba todavía sote- 
rradas y pugnando penosamente por salir a luz, ricas 
semillas de vida 

La otra, la que fue edificada sobre ésta, en un es- 
fuerzo coronado del renovado espíritu del arte, es la 
luminosa iglesia gótica en cuyo recinto ensánchase el 
pecho en una placentera sensación de hermosura v 
de eternidad 

Esos son los muros aéreos que ha decorado el 
Giotto, el amigo del Dante, el que primero expresó 
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en tintas de colores la nueva inspiración que animaba 
a la pintura italiana Existencias recogidas y serenas , 
vidas tranquilas, colores claTOS, almas transparentes- 
así nos aparece el arte del Giotto, pero quien penetra 
hasta su hondura, reconoce también que él guarda una 
armonía austera con el ideal de vida superior que se 
reveló a los hombres desde esta colina de Asís 

En toda Italia no hallaréis nada más bello y con- 
movedor que el silencio de Asís, turbado apenas por 
las bandas de turistas 

Hay allí, junto al terraplén de Santa Clara, un lu- 
gar propicio para renovar la visión del paisaje De 
día aparece otro aspecto de aquel valle opulento en 
torno del cual se sientan en rueda sobre sus altos si- 
tiales las ciudades patricias que componen el senado 
umbrío Hay en este terraplén un pequeño jardín en 
cuyo centro borbotea sin descanso el chorro de agua 
de una fuente Recuerdo haber vivido largas horas de 
una noche, una noche de primavera, contemplando el 
gran lago de sombra en el que flotan inmóviles luces 
lejanas que es el aspecto nocturno de ese valle 

Y luego, al volver por las calles, sentía en la paz 
de la noche el murmullo de las fuentes que son una de 
las notas características de la ciudad franciscana 
fuentes bajo arcadas que se abren en los muros de 
las casas, fuentes en las que un caño destila un hilo 
de agua en un gran sarcófago de piedra, fuentes con 
leones de bronce, en las plazas Su música nos acom- 
paña de noche por las calles desiertas Asís no tiene 
entonces mas voz ni mas rumor que ese. Insensible- 
mente comienza luego a sonar en nuestra memoria 
el ritmo de aquella estrofa cristalina en la que el 
santo poeta bendice la virtud del agua "humilde, pre- 
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ciosa y casta". Él la habrá sentido, sin duda, gotear 
en esas mismas fuentes, en las noches de su alegre 
mocedad, cuando al volver de las fiestas juveniles, sus 
compañeros iluminaban con el resplandor de las an- 
torchas las calles que, seguramente, poco han cam- 
biado 

Ya, entonces, los dos sentimientos que rigen el arte 
umbrío, caballeresco y místico, latían juntos en el 
corazón del hijo de Pedro Bernadone 
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La estación de Orvieto está situada al pie de un 
monte coronado por una enorme roca, en el lugar 
donde ésta es más alta y más abrupta se alzan loa 
restos de una fortaleza, vigía de la ciudad dominando 
un amplio horizonte Orvieto, invisible desde el va- 
lle, está sobre una roca por muchos lados cortada a 
pico, defensa natural que completan murallas apoya- 
das todavía sobre cimientos etruscos 

Desde lo alto, donde la ciudad termina en una vas- 
ta explanada, aparece en el centro de un círculo de 
montes escalonados como las gradas de un anfiteatro, 
en las faldas de los más cercanos la vegetación pre- 
senta todos los matices del verde entre las notas extre- 
mas del vivo y lujurioso de las viñas y el pálido verde 
de los olivos, sus cumbres están erizadas de árboles 
silvestres, por sobre ellas, proyectando netamente sus 
siluetas en el cielo, los montes lejanos son masas os* 
curas estriadas de nieve Se arrastran por el valle y 
trepan hasta las alturas en líneas sinuosas las carre- 
teras que van a pequeños pueblos, pintorescas aldeas 
agrupadas en torno de sus campaniles Por el Norte 
el círculo se abre dando paso a la Paglia que atra- 
viesa el valle entre una majestuosa avenida de álamos 
y desaparece por el lado opuesto corriendo a volcaT 
en el Tíber el caudal de sus aguas cenagosas, la Pa- 
glia es una ancha comente menos ilustre que el 
afluente que recibe a mitad de su carrera por el valle 
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la perezosa Chiana, que desciende de las riberas his 
toncas del Trasimeno y el rumor de cuyas aguas se 
siente sonar en un verso del Dante 

Los restos de una necrópolis etrusca descubierta en 
sus cercanías dicen por qué Orvieto era ya para los 
romanos "la ciudad vieja" 

En los bloques de tufo de sus sepulcros, desnudos 
hoy de toda ornamentación, misteriosos caracteres 
guardan el secreto del nombre de sus dueños, las re- 
construcciones intentadas en el museo a pesar de con- 
tener sus obras artísticas — sarcófagos groseros con- 
trastando con vasos funerarios en los que hay figu 
ras de superior belleza — no alcanzan sin embargo 
a suscitar la misma emoción que despiertan esas tum- 
bas vacias en la soledad de la campiña frente a los 
muros de la ciudad etrusca en la que sólo quedan esos 
pobres recuerdos de sus antiguos moradores 

La ciudad es pequeña, desprovista casi de monu- 
mentos civiles un laberinto de callejas flanqueadas 
por casonas miserables Orvieto ha sido edificado con 
fragmentos de la roca que le sirve de base, rojiza 
piedra volcánica que da a las casas hechas con ella 
aspecto de vejez y de abandono en los alrededores 
del Duomo hay algunas construidas en parte con los 
restos de sus mármoles y apena ese lujo de la miseria 
que la pone mas en evidencia La "plaza del pueblo" 
no es el altivo foro de las comunas libres, espacio 
abierto junto a la plaza de los señores para los comi- 
cios populares, en ella, el palacio del "Capitano" cae 
en rumas las plantas trepadoras han echado raíces 
en las junturas de sus bloques y, asomando por entre 
las grietas del techo, una hiedra cuelga sobre los mu- 
ros sus largos festones; ha sido abatida la torre de 
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donde las campanas convocaban al pueblo en los tiem- 
pos de libertad El palacio comunal muestra sus ar- 
cadas inconclusas todo habla de una ciudad despo- 
jada de sus libertades civiles, que fue privada de la 
autonomía en la que se fundo la grandeza de otras de 
Italia Orvieto no tuvo escuela de arte que llevara su 
nombre, solo, llegado ya el crepúsculo del Renací 
miento, un escultor suyo, Scalza, contribuyo con al- 
gunas obras a formar el tesoro de su Duomo Este 
Duomo es su única gloria, pero magnifica, destro 
zada por las facciones, perdida su autonomía, redu- 
cida a no ser más que una inexpugnable plaza fuerte, 
Orvieto llegó a ser por él un activo centro artístico 
de la península Siena y Florencia le dieron arquitec- 
tos, pintores y estatuarios para levantar ese monu- 
mento que, ennobleciendo la ciudad, junta en sus 
muros el blanco y el negro de las enseñas partida- 
rias en la reconciliación de una fe y una gloria co- 
munes 

En manos de los artistas italianos el estilo gótico, 
tal como ha sido realizado en este Duomo, cobra nue- 
vas formas y, por el empleo de materiales policromos, 
un esplendor que antes no tuvo Si los rasgos esen- 
ciales arquitectónicos permanecen inmutables, el alma 
es otra Todo lo que en las catedrales góticas del 
Norte fue soñado para satisfacción del anhelo místico 
insaciable y sublime, está en ésta sometido a las exi- 
gencias de un sentimiento religioso que necesitaba 
diversa expresión artística. Detenida en su ascensión 
vertiginosa, la iglesia gótica deja aquí la impresión 
de una armoniosa serenidad, la extremada riqueza 
de las decoraciones no obsta a la noble sobriedad del 
conjunto: ellas ponen en torno de los motivos funda- 
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mentales como las variaciones de una clara melodía, 
no los envuelven en una sinfonía confusa, en su am 
biente interior los vitrales dejan caer sólo una cía 
ridad crepuscular propicia a las exaltaciones del es 
píntu en el ensueño y la plegaria, pero abren paso 
a la claridad radiosa del cielo de Italia Poemas de 
piedra han sido llamadas las catedrales, los artistas 
y obreros de ésta — muchedumbres piadosas de obre 
ros voluntarios como los artesanos de Chartres de que 
habla Huysmans — llegaron cuando el "poveretto" 
de Asís había recorrido ya los senderos de esta dulce 
tierra de Umbría y llevaban en sus almas un senti- 
miento religioso henchido de alegría acercado por él 
a las fuentes puras del Evangelio Era la suva época 
de renovación y renacimiento En la historia de Italia 
el poema de su catedral es como el canto de la ma- 
ñana, por eso tiene el acento y el ritmo triunfales de 
un himno 

Resplandecen en su fachada los mármoles preciosos 
y el oro de los mosaicos Estos forman en la cúspide 
central una coronación de la Virgen donde una Ma 
dona dibujada por Sano di Pietro tiende en la altu- 
ra su manto blanco y constelado, luego, bajo la gran 
rosa que encuadran estatuas en su&> nichos, otra Vir- 
gen es transportada en 9u trono por un coro de ánge- 
les en su semblante hay la candida rigidez de las 
Vírgenes primitivas, en las cúspides laterales otros 
mogaicos figuran el Sposalmo y la Presentación al 
templo Y otros más, todavía, aparecen sobre los pór- 
ticos y ocupan todas las superficies lisas entre las to- 
rrecillas La escultura tiene 9U lugar en los pilares 
donde relieves de mármol ilustran el Viejo y el Nuevo 
Testamentos, pero los pórticos que en otras catedrales 
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alojan las obras maestras de su estatuaria, han sido 
abandonados a la labor de los orfebres que han halla- 
do las columnas adornándolas con incrustaciones de 
un trabajo tan fino como las de la tumba del carde- 
nal de Bray en la Iglesia de Santo Domingo Los leo- 
nes de las torrecillas y los pináculos, los símbolos de 
bronce que representan sobre los pilares los atributos 
de los Evangelistas, apenas recuerdan la profusión de 
grifos y quimeras, la fauna y la flora fantásticas de 
las catedrales del Norte Está también ausente el sim- 
bolismo por el que cada detalle es cifra de un miste- 
rio de la fe a la luz del cielo de Italia se ha disipado 
todo sentido oculto 

Arte todo claridad, su grandeza reside en el sen- 
timiento eternamente lúcido de la armonía de las li- 
neas y de los colores, en la proporción que impera 
sobre el lujo de los detalles y los subordina al con- 
junto sin que la atención se disperse en ellos, cuali- 
dades que se afirman en las mas audaces inspiracio- 
nes Desde que Lorenzo Maitam la planeó, centenares 
de artistas han trabajado en esta fachada, si sus mo- 
dos de arte fueron diversos, en ella se funden en una 
unidad superior Aun la obra de los restauradores 
modernos, de los renovadores de sus mosaicos, ha si- 
do acertada, no le quita belleza porque no es hecha 
para ostentar la pátina de la humedad y de los siglos 
sino para las caricias de la luz 

En el interior, dividido en tres na\es, se alternan 
como en los costados exteriores los listones blancos 
y negros de los marmoles El ideal no ha sido el del 
"maravilloso fanal" de vidrios multicolores, los mu- 
ros no han sido reducidos para multipbcar los venta- 
nales lisos como los cilindros de las columnas sopor- 
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tan sin necesidad de aditamentos el peso de las bó- 
vedas con lo que hacen posible la sencilla disposición 
arquitectónica del exterior Las vidrieras son relativa- 
mente pequeñas, hay sólo una en el ábside, en las 
laterales los vidrios historiados ocupan la mitad su- 
perior y el resto esta tapiado con placas de alabas- 
tro Pero desde lo alto de la na\e central los venta- 
nales no filtran la luz tiñéndola de colores, sino que 
la derraman clara, límpida, así se difunde por las 
amplias na\es desnudas donde no deben quedar rin 
cones de penumbra Es que algunos entre los mayores 
pintores de Italia, discípulos del Giotto, el Pmtunc- 
chio, Fra Angélico, Signorelli han cubierto de fres 
eos los muros y han menester de la plena luz las tin- 
tas de colores Los frescos quitan a los ventanales 
mucho de su mas admirable función la de presentar 
ante los ojos de los fieles los personajes sagrados > 
las escenas de la historia religiosa 

La mavoría de estos frescos han sido mutilados 
por el tiempo y por restauradores inhábiles En la 
nave siniestra, una Virgen de Gentile da Fabriano su 
aureola brillaba antes con el fulgor de piedras pre- 
ciosas que luego fueron arrancadas brutalmente, des- 
de entonces el tiempo continúa la obra de destruc- 
ción, borrando las lineas, amortiguando los colores, 
y deja al pasar una emoción sutil esa Madona que 
desaparece y con la que se apaga algo de la gloria 
de un gran artista 

La capilla de San Brizio, contiene los frescos de 
Lucca Signorelh, por los que este pintor es conside- 
rado por la crítica, a partir de Vasan, como el más 
próximo precursor de Miguel Angel La predicación 
del Anticnsto, la convocación para el Juicio Final, los 
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grupos de los elegidos y los reprobos, forman los epi- 
sodios principales de esa composición todas las esce- 
nas que los mosaístas no quisieron representar en 
esta iglesia, fiesta religiosa de que son remas consa- 
gradas las Vírgenes de Sano di Pietro y de Gentile* 
Para el espíritu poseído de la quietud serena de su 
ambiente es un rudo constraste la contemplación de 
la obra de Signorelli, de exasperada \iolencia Reali- 
za plenamente su concepción trágica del tema gracias 
a un instinto dramático que no desfallece jamás, y a 
sus dotes de colorista ardiente y de dibujante insupe- 
rablemente vigoroso Capaz de todas las seducciones, 
no ha prodigado, para el encanto de los sentidos, los 
recursos inagotables de su arte, se dirige a la razón 
y al sentimiento profundos En cuatro frescos comple- 
tados por composiciones secundarias y decorativas ha 
dividido su obra cuatro jornadas de ün potente dra- 
ma religioso y humano 

Lo inician los episodios de la vida del Anticnsto 
que tienen por teatro la cumbre de una colina, por 
un lado cierra el horizonte un templo de arquitectura 
grandiosa, por el otro la vista se extiende sobre las 
perspectivas ilimitadas del paisaje y del cielo El An- 
tier isto aparece hablando a una muchedumbre desde 
una improvisada tribuna sus palabras se reflejan en 
las gentes que lo rodean y despiertan en ellas encon- 
trados sentimientos, mientras unos le escuchan incré- 
dulos, otros depositan a sus pies sus ofrendas y los 
incensarios, los vasos sagrados, los ornamentos del 
culto abandonado, un grupo de monjes consulta las 
Esenturas y en un ángulo del cuadro se desarrollan 
las escenas sangrientas que acompañan siempre el 
desencadenarse de las más fuertes pasiones Se ha 
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observado que la pintura de una de esas revoluciones 
que conmueven a una sociedad entera está en este 
cuadro de movimiento y de pasión Nobles y plebe* 
yos, caballeros y mercaderes, participan en su des- 
arrollo, con lo que el artista ha hecho la descripción 
de hombres de todas las clases de su sociedad, ni ha 
olvidado el poner como espectadores de ella a los 
maestros de su pensamiento e inspirados de su obra, 
tal, — entre un grupo de magistrados en cuyos há- 
bitos recamados de oro ha satisfecho Signorelh el 
gusto de las lujosas vestimentas que comparte con 
los artistas de su época — aparece la austera figura 
del Dante, tocada la cabeza con la capucha roja Allí 
ha dejado también su propio retrato fisonomía noble 
y severa que encuadran los cabellos cayendo en lar- 
gos bucles continente señorial, como lo muestra la 
semblanza de Vasari, junto a él un monje, Fra Angé- 
lico, su predecesor en la decoración de la capilla de 
quien quedan en la bóveda un Cristo-Juez y un coro 
radiante de profetas 

En la convocación para el Juicio Final, en los gru- 
pos de los elegidos y los reprobos, es arrastrado por 
su tema fuera del mundo limitado En esa empresa 
de expresar lo que es inexpresable por el pincel, otros 
artistas triunfan por la suavidad mística, por la un- 
ción religiosa de sus obras, los cuadros de los primi- 
tivos con sus demonios cargados de disparatados atri- 
butos, con sus ángeles que tienen la frescura de la 
infancia, son sueños ingenuamente realizado» de con- 
ciencias creyentes cuyos detalles provocan a veces a 
la sonrisa, pero que se imponen en el conjunto por 
la sinceridad de la emoción religiosa que los anima 
Signorelh lleva a ese mundo, introduce en esas esce- 
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ñas, las pasiones, los sentimientos, las emociones hu- 
manas y los trae a la realidad sin quitarles su signi- 
ficación ideal Hiere la fibra humana que responde 
con una resonancia honda y prolongada En la lla- 
nura, donde se reúnen los muertos obedeciendo ai 
llamado de los ángeles que los convocan para el Juicio 
Final, se reanudan las afecciones de la vida que han 
sobrevivido a la muerte y aparecen allí dominadas 
pero no borradas por un sentimiento mas poderoso 
un soplo de "terror sagrado", una infinita angustia 
que estremece las almas Ha visto el lado trágico del 
dogma, ha hecho el poema del sufrimiento, más pro- 
fundo en este fresco que en el siguiente, donde pre- 
valece la expresión del dolor físico Sus demomos son 
gigantes musculosos cuyas carnes tienen los colores 
violáceos de la podredumbre, sus ángeles, guerreros 
revestidos de brillantes armaduras de acero, luego, 
centenares de cuerpos desnudos sometidos a las más 
tremendas torturas o agrupados a orillas de la Es- 
tigia en un cuadro que pudiera servir para ilustrar un 
pasaje de la Divina Comedia Por la precisión del 
dibujo en el detalle anatómico, las figuras que pue- 
blan este cuadro revelan en el artista el hombre de 
ciencia que ha profundizado sobre las mesas de disec 
ción los estudios para el conocimiento de la estruc- 
tura del cuerpo humano, a considerar esta obra, la 
frase famosa que indica la representación de un cuer- 
po desnudo como el fin esencial de la escultura esta- 
ría justificada también en los labios de este pintor, 
como resumen de sus ideas estéticas 

En ellas ha realizado el esfuerzo supremo en que 
culmina su genio trágico, no supero nunca la energía 
magnífica con que ha concebido y pintado ese Juicio 
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Final y ese Infierno Después, en el fresco siguiente, 
el grupo de Angeles concluye la obra con una nota 
apacible, un coro de Angeles que sentados sobre nu 
bes, abiertas las alas, ejecutan un concierto armo- 
nía de los colores, armonía de la ordenación y de las 
expresiones, como ajustados al ritmo de esa música 
Luego de haber participado de las emociones violen- 
tas de los otros frescos el espíritu se reposa en ese 
grupo ideal, lleno de gracia y de serenidad, que anun- 
cia ya la inspiración tranquila de sus obras finales 
que guarda el Duomo de Cortona, su patria 
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Cuando viniendo de Chmsi el tren que costea el 
lago del Trasimeno se aparta de su orilla cerca de 
Terontola, Cortona aparece lejana a los ojos del via- 
jero sentada sobre la falda de un monte a los dos 
tercios de su altura En la cumbre se alzan la forta- 
leza y la iglesia de Santa Margarita circuidas tam- 
bién ellas por las murallas que protegen al poblado 
Antiguamente Cortona, más soberbia s (tengo a la vis- 
ta la reproducción de un grabado que lo indica) lan- 
zaba sus casas en columnas cerradas al asalto de la 
altura donde la fortaleza y la iglesia ae yerguen hoy 
fieras y solitarias, entre ellas y el linde superior de 
las casas queda ahora ancho campo por donde suben 
hileras de árboles, procesiones de cipreses que se es- 
calonan por los jardines y los terrenos baldíos y al- 
canzan hasta la explanada de la basílica donde está 
el sepulcro de Santa Margarita 

Después de apearme del ferrocarril un automóvil 
me trajo en media hora de carrera hasta la villa An- 
tes de iniciar la ascensión por un camino que se re- 
vuelve en innumerables zig zagues, cruza por entre una 
aglomeración de casas situadas en el valle al pie del 
monte En Chiusi, en Taormma, en vanas otras par- 
tes, he visto ya algunos de esos núcleos de población 
que se forman rápidamente junto a las colmas donde 
los hombres de antes pusieron sus ciudades Su as- 
pecto es semejante en todas partes ♦ nada tienen que 
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las levante del nivel de la vulgaridad, nada capaz de 
seducir al \iajero que recorre Italia rastreando co 
sas de arte y de historia Pero las fabricas, las casas 
de comercio, las actividades industriosas y mercanti- 
les de sus regiones se concentran por lo general en 
ellas, situadas junto a las lineas del ferrocarril, a 
ellas afluye la sangre que se derrama poderosamente 
por todas las venas de la Italia nueva En tanto, las 
ciudades de las alturas, si no viven de la vida preca- 
ria con que el turismo prolonga su agonía, ven preci- 
pitarse rápidamente su irremediable decadencia He- 
chas para el aislamiento, difícilmente adaptables a las 
necesidades de la época, empinadas en actitud defen- 
siva sobre sus montes, parecen rehusarse a la solida- 
ridad que vincula a todos los pueblos de la tercera 
Italia Testimonios de un estado social desvanecido 
ceden la primacía a los "borgos" modernos, condena- 
das a la inacción en sus sitiales de honor, pienso, mi- 
rándolas, en aquellos hidalgos cu\as vidas cuentan 
cronistas y noveladores castellanos, vástagos de estir- 
pes guerreras que dicen ser el trabajo cosa de villanos 
y después de pasar a manos de advenedizos indus- 
triosos la última parcela del patrimonio familiar, enve- 
jecen ebrios de orgullo que aguija la miseria entre 
los muros de la ruinosa casa solariega, alto sobre el 
portal el escudo 

No le hay por cierto de títulos más saneados que 
el de Cortona Sin recurrir a las extraordinarias ge- 
nealogías con que el viejo cronista citado por Man- 
cim lleva hasta el patriarca Noé la sucesión ininte- 
rrumpida de sus reyes puede, para probar su anti- 
güedad venerable, exhibir los restos de las murallas 
ciclópeas con que loa etruscos circundaron la colina 
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en que posa Guarda en su museo un lampadario 
decorado de símbolos religiosos, labor en bronce úni- 
ca entre las etruscas que ban llegado basta nosotros 
y una tabla en que hay pintada una musa, trabajo 
cuyo origen griego o etrusco se discute pero cuya 
inspiración netamente helénica no cabe poner en duda, 
sorprendente por la frescura de la coloración limpia 
y brillante como si recién saliera del taller del artista* 
Pero, en esta visita a Cortona, no he venido para 
acordar atención preferente a las huellas que ha de- 
jado el pueblo etrusco Y, aunque el paisaje que se 
columbra desde todas sus explanadas me invite a ello, 
tampoco quiero entregarme, a los recuerdos romanos 
Sin duda, se divisa un rincón de tierra, donde el Val 
de Chiana se estrecha entre las colinas del Tuoro y el 
borde del lago, que se presta a las mas intensas re- 
memoraciones históricas Sirviéndose de las recons- 
trucciones gráficas que hay en el museo es fdcil asis- 
tir en espíritu a todos los momentos de la tragedia 
de que hace vanos siglos fueron espectadores los ha- 
bitantes de Cortona un día en que pudieron creer 
que tras de aquellas colinas caía el águila romana 
herida de muerte por las flechas de los arqueros bár- 
baros de Aníbal Mas, todavía la leyenda y la tradi- 
ción nunca satisfechas de los inciertos datos de la 
historia, saben cosas que ella ignora de la suerte fi- 
nal de los vencidos, yo que no busco ahora, m po- 
dría, certezas históricas, me complacería en dejarme 
llevar de la mano por aquéllas hasta la nave de la 
catedral donde dicen que un sarcófago de marmol 
abriga las cenizas del infortunado cónsul Flaminius 
Pero he querido sustraerme a la fascinación de esos 
recuerdos, debía mi jornada a las memorias de un 
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hijo de Cortona y se la he consagrado sin reservas 
El nombre de Lucas Signorelli es el orgullo de la 
villa, lo ostenta en el lugar que es su centro, en la 
plaza irregular donde campea en una columna un 
león de piedra casi irreconocible va es el león de sus 
enseñas, león vencido que sufre la afrenta de ver so- 
bre los muros del palacio Pretorio los escudos que 
colgaron los capitanes de Florencia como señal de 
servidumbre Obras de Signorelh tienen todas las 
iglesias de Cortona, se puede, pues, pasar un día en 
la intimidad del viejo maestro Sabia yo de antemano 
que entre esas obras no hay ninguna que, después 
de Orvieto y de la capilla Sixtina, pudiese acrecer la 
admiración hacia el artista En aquellos lugares ha 
bía sido subvugado por su arte \iril y potente, aquí 
vengo a seguir hasta el fin la historia de su espíritu, 
a ahondar, si me es posible, en los secretos de su 
espíritu Jamás antes lo abrió por entero al publico, 
en sus obras anteriores la emoción personal corre 
oculta, pero "en la soledad de su patria chica (me 
había advertido Mr Schneider a quien debo muchas 
sugestiones v enseñanzas), apaciguado por la edad, 
por la satisfacción de si mismo, por las alabanzas de 
los otros se ha deslizado a la dulzura, casi al enter 
necimiento 5 * Se me presentaba pues, ocasión de co- 
nocer obras que son documentos directos para la his- 
toria de su espíritu, de que las demás sólo indirecta- 
mente informan 

Desde luego, Cortona es ambiente propicio para 
ello Es seguro que su aspecto de hov es con pocas 
vanantes el mismo que presentaba a fines del si 
g ] o XV, menos importante ahora, más pequeña, acaso 
mas pobre, sin duda más triste con sus palacios des* 
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habitados, pero el carácter, idéntico conserva intacto 
el sello de aquellas épocas Sus calles son absurdas, 
de pendientes vertiginosas, callejuelas abovedadas a 
algunas de las que se accede si para descender como 
a bocas de subterráneos, si para subir como a las es- 
caleras que llevan a lo alto de las torres de castillos 
y catedrales Recuerdo el nombre de una "Viccolo 
del precipizio" Para llegar a San Niccoló he tre- 
pado por él quince o veinte metros de ascensión fa- 
tigosa, para hallar al final otra calleja ofreciéndose, 
no menos pina y luego otra, hasta que al aproximarse 
el limite de la villa la pendiente disminuye y en lugar 
de escaleras, forman el piso losas de piedra en cuyas 
estrías se asegura la planta* Heme, al fin, en el jardín 
que precede a manera de atrio al pequeño pórtico de 
la capilla de la cofradía de San Niccoló en la que 
Lucas ha dejado tres obras Hay allí un fresco que 
representa a la Virgen y el niño, adorados por varios 
santos, hay otra Madona entre los apóstoles Pedro 
y Pablo, hay, sobre todo, en el gonfalón una Pietá, 
un Cristo muerto al que forman cortejo ángeles que 
llevan los instrumentos del martirio y, entre esos án- 
geles, uno de los mas admirables que Signorelh haya 
creado, hermano de los angeles guerreros que en la 
catedral de Orvieto presiden impasibles al cumpli- 
miento de las sentencias divinas, pero éste, aunque 
viste también coraza de acero, aunque ciñe con el 
casco su frente, se inclina sobre el cuerpo de Jesús 
muerto y todo en él dice emoción y piedad conmo- 
vida 

Después, un nacimiento en San Francisco, otro en 
Santo Domingo, cinco o seis obras en la catedral 
Ninguna de ellas basta para dar idea acabada del ar- 
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bata, aunque alguna sea de las mejores suyas Si 
gnorelli era ya septuagenario cuando vino a vivir a 
Cortona era sonada ya para él la hora, no de la 
decadencia, pero sí de un plácido descenso según el 
ritmo natural de la vida Esta había sido bella y fe* 
cunda Joven aún había recogido los pinceles que 
dejó caer de las manos el grande v desgraciado ar- 
tista que fue su maestro, Piero della Francesca, cuan- 
do la ceguera cerró prematuramente sus ojos a las 
luces del mundo y del arte El ideal de Piero, recti- 
ficado y engrandecido por loa aportes de su propio 
espíritu quedaba realizado para siempre él era de 
observación de la naturaleza, de estudio de las for- 
mas vivas, de grandiosas ordenaciones, de concepcio- 
nes dramáticas con que hizo de una capilla de la ca- 
tedral de Orvieto uno de los mas venerandos santua- 
rios de arte italiano En Monteohveto, en Loreto, en 
Roma, dejó los jalones que marcan los pasos de su 
espíritu en esa triunfal ascensión Después de estas 
obras el arte toscano queda maduro para las cose- 
chas magníficas del porvenir Pero t cuando en 1508, 
Signorelh se presentó en Roma a ofrecer bus servi- 
cios a Julio II, fue rechazado Era que otros artistas 
preparaban ya la apoteosis del arte italiano a que 
habían de concurrir fundidos con la llama del genio 
y trocados así en materia nueva y eterna, los elemen- 
tos allegados penosamente por vanas generaciones an 
tenores Para los obreros de esta labor definitiva eran 
casi exclusivamente los aplausos y admiraciones, para 
los nobles maestros que los precedieron, el olvido, 
aunque momentáneo, y las injusticias que luego ha- 
bían de borrar las sanciones del porvenir Signorelli 
sufrió este inevitable menosprecio, aunque no tan du- 
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ramente como otros, dos veces fue rechazado de Ro- 
ma, pues según asegura Lafenestre vanos años des- 
pués de la negativa de Julio II recibió idéntica res- 
puesta de labios de León X 

Debió hacer retomo melancólicamente a Cortón a, 
din más dineros en la escarcela que los que dio para 
el viaje Miguel Angel, que lo admiraba Parece que 
recibió complacido los homenajes de sus conciudada- 
nos, sin amarguras, sin rebeldías contra la injusticia 
que lo apartaba del gran centro de cultura, quizá 
viendo las obras de los maestros jóvenes se sintió 
sobrepasado y aceptó noblemente esta derrota con 
austera conciencia Por lo menos es cierto que nin- 
guna de sus obras de Cor tona habla del encarniza- 
miento de los artistas viejos por mantener el modo 
de los años de su madurez cuando ya la mano y el 
espíritu flaquean no prodiga tanto los desnudos en 
que antes mostraba su ciencia anatómica y el vigor 
de sü dibujo ni las grandes escenas patéticas 

La influencia de la Umbría cercana reaparece en 
sus obras, dice Schneider Dij érase que en los días de 
su vejez se produce en él un fenómeno que no es 
raro, vuelve en parte a los ideales primeros de la 
vida, es, en el crepúsculo de la tarde, algo que re- 
cuerda el crepúsculo de la mañana 

Mirad, por ejemplo, ese descendimiento de la cruz 
En Orvieto para hacer sentir profundamente esta es- 
cena puso la Virgen y Magdalena lamentándose junto 
al cuerpo del Cristo, aquí multiplica las figuras, las 
coloca en un bello paisaje, viste a los apóstoles, a las 
humildes mujeres del Evangelio de trajes riquísimos, 
pero la eficacia patética es menor Es una visión de 
Oriente esa triste escena, en la penumbra del coro 
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de la catedral el cuadro brilla con reflejos de oro 
como un mosaico 

Si estimulados por la influencia del ambiente patrio 
reaparecen y conquistan de nució su espíritu algunas 
maneras de arte superadas en su \ida es porque aquél 
aunque potentísimo había echado ya de sí todo lo que 
tenía de nuevo para verter en sus obras Rememo- 
rando su larga carrera podía pensar que ella quedaba 
concluida > bien concluida No era la suya de aquel 
linaje de almas de que hay tantos ejemplos en aque- 
llos siglos, condenadas a la persecución de un en 
sueño sublime, jamás realizado por completo, no era 
como su maestro un alma de muchas aptitudes, un 
espíritu proteico, como el de tantos otros artistas 
Era simplemente pintor, un gran pintor que no aban- 
donó hasta el último momento de su vida los instru- 
mentos de su arte, pero que después de llenar su mi- 
sión se reposo en sus últimas obras sin conocer la 
tristeza de las insaciables aspiraciones 

Me complazco en recordarlo tal como se ha repre- 
sentado él mismo en la Capilla de Orvieto, tal como 
de él habla Vasan, caballero dotado de las mas 
altas prendas personales, afectuoso y bueno, amigo 
de la vida fastuosa, lo imagino encorvado ya por los 
años, trepando fatigosamente por las callejas de esta 
vieja Cortona, vestido de sus largas \estiduras negras, 
habito severo, casi talar, encuadrada por los bucles 
la fisonomía noble, apacible v serena de la mirada 

Después de pasar un día en la intimidad de sus re 
cuerdos \ en el ambiente inmutado de su ciudad natal, 
la evocación es fácil y presenta por momentos la ilu- 
sión al espíritu con la nitidez v el relieve de una fi- 
gura viva 
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Esta tarde he visitado de nuevo la Vía Appia 
Es para mi el lugar más sugestivo de Roma en ningún 
otro, ni siquiera en el Foro, ni en el Palatino, ni 
tampoco en el Coliseo, he sentido el pasado con ma 
yor intensidad que allí, en ninguna parte habla con 
mayor elocuencia, m tanta, a la razón y al senti- 
miento 

Saliendo por la puerta de San Sebastián, a la que 
se llega pasando bajo el arco de Druso del que solo 
una arcada queda en pie mostrando sus grandes blo- 
ques de tufo desnudo, se entra en un largo camino 
flanqueado por muros de ladrillos v, a trechos por 
filas de enemas v cipreses Cuando se dejan atrás las 
murallas, se abre ante los ojos inesperada perspectiva 
No son aquellos los alrededores de una ciudad, la 
cintura de quintas y campos de labor que forman 
como una zona intermedia entre las ciudades y la 
campaña, amo una llanura rasa, un valle casi desierto 
entre un semicírculo de montes No ha> en la mayo* 
ría de las ciudades una transición brusca, una línea 
precisa de demarcación con la campaña, la vida y el 
movimiento de los grandes centros se dilatan fuera 
de los núcleos de edificación regular y van apagán- 
dose, amortiguándose lentamente Aun en las ciudades 
encerradas entre murallas no forman éstas aquel lí- 
mite fijo y la expansión natural las rompe o las 
anula En la misma Roma, por otros lados que he 
recorrido, como la Vía Nomentana, el transito fuera 
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de muros hacia la campiña, es insensible En la Vía 
Appia, no, recién dejados atrás los muros aurehanos, 
nos encontramos en un paisaje poblado de rumas, en 
un vasto campo de soledad ¿A qué se debe esto? 
¿Qué es lo que detiene por este lado la irradiación 
de la vida y ia actividad rumorosa de la Roma mo 
derna? Dicen unos que la repartición de las tierras 
es muy deficiente, que falta aquí la pequeña propie- 
dad y que algunas familias nobles poseen toda la ex 
tensión sin cultivo por la que avanza la Vía antigua 
Es posible que tengan razón, yo prefiero creer que 
por esta vez el espíritu del progreso que propicia la 
transformación de Roma se ha declarado vencido y 
ha reconocido sus derechos al espíritu del pasado 
En la lucha entre los dos, es siempre el primero el 
que triunfa, y, razonablemente, es justo y bueno que 
suceda así, aunque algunas veces sea triste para los 
que aman las cosas viejas No es mucho que una vez 
se detenga se le han sacrificado ya muchas cosas en 
esta Roma recordemos, para no hablar sino de una, 
que la Villa Ludovisi, ha desaparecido para dar paso 
a no sé cual de las arterias nuevas de la ciudad Pero 
la Vía Appia no ha sido tocada todavía, ni tampoco 
lo sera, y todas estas cotas que allí están en su sitio 
natural, esos restos de tumbas, esos marmoles rotos, 
esos fragmentos de relieves y de inscripciones, no 
irán, como han ido ya muchos otros, a ser dispuestos 
en las salas de algún museo, de algún espléndido mu- 
seo, que es como decir de alguna lujosa sepultura, 
porque las cosas viejas, aun las que no están anima- 
das por la belleza material, las que no viven la vida 
de su propia hermosura o las que la han perdido por 
las mutilaciones del tiempo y de los hombres, tienen 
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también un alma, un alma de poesía y de recuerdos, 
y todo eso las abandona en ios amontonamientos or- 
denados, en las clasificaciones cronológicas de los mu- 
seos Si la hubiera encontrado en alguno de ellos, ¿me 
hubiera detenido acaso a mirar esa estatua informe 
que al pasar me ha hecho pensar y sentir tantas co- 
sas, envuelta en su sudario de polvo, tendida a la 
vera del camino 9 

Es por el aspecto de abandono y soledad que la 
Via Appia conserva más que cosa alguna de Roma, 
ese género de belleza melancólica que es el encanto 
de las rumas A poco de andar por ella se encuentra 
la capilla de ¿Quo Vadis?, cuya leyenda ha difun 
dido por el mundo la novela de Sienkiewicz y donde 
se guarda una reproducción de la piedra en que se- 
gún esa tradición quedaron impresas las huellas de 
los pies de Cristo cuando apareció al Apóstol que 
huía de la ciudad y del martirio 

Tomando a la izquierda por una calle que arranca 
de la Vía Appia, se llega al templo del dios Rediculo, 
transformado en un tiempo en iglesia cristiana y hoy 
abandonado En la mente de los romanos que levan 
taron el templo primitivo, aquel fue erigido en honor 
al dios de la vuelta o del retorno, divinidad cuyo 
origen ee pierde en la oscuridad que envuelve las 
mitologías etrusca y pelásgica Rememora uno de los 
más trágicos momentos de la segunda guerra púnica 
Cuando Aníbal, después de haber atacado en vano el 
campo atrincherado de los sitiadores de Capua se de- 
cidió por fin a intentar el asalto de Roma, fue una 
hora solemne para la civilización romana En aquel 
duelo a muerte, era de parte del caudillo cartaginés 
un golpe audaz y decisivo, dirigido al corazón del 
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imperio Acampado a tres millas de Roma, después 
de examinar sus fortificaciones, emprendió dos veces 
el ataque de las fuerza* defensoras de la ciudad y las 
dos veces, apenas comenzada la batalla, se desató 
una tormenta de Ihma y granizo que separo a los 
combatientes Y la tradición agrega que Aníbal atri- 
bulo el prodigio a los dioses protectores de Roma 
y decidió abandonar sus provectos Lo cierto es que 
levantó campamento, no sin entregar antes al pillaje 
de sus soldados el templo que había en el bosque sa 
grado de Feronia Roma angustiada con la amenaza 
de la irrupción bárbara y del saqueo, se sintió rena- 
cer y para solemnizar esta partida cuya fecha hubiera 
podido festejar como la de una segunda fundación, 
erigió este santuario al dios del retorno En el lugar 
donde fue el campamento se celebró alguna vez una 
ceremonia simbólica, encendiendo una gran hoguera 
en la que fue arrojado un cuervo muerto, y mientras 
las llamas lo consumían, los espectadores vieron quiza 
a las águilas romanas que atraídas por el resplandor 
desamparaban los nidos de las cumbres sabinas y 
cruzaban en largos vuelos por el valle o giraban en 
la altura en circuios triunfantes 

Dejando luego este camino por el que hubiera lle- 
gado a la gruta de la ninfa Egena atravesando e] pe- 
queño bosque que guarda el secreto de algún misterio 
de la religión antigua, vuelvo a la Via Appia que es, 
en el trecho que queda hasta el Castel Rotondo, más 
hermosa que en ningún otro No he de enumerar, para 
describirlos, los diversos monumentos La impresión 
que dejan no iguala a la impresión del conjunto 

Al llegar a la altura del Castel Rotondo la vista 
abarca un espectáculo inolvidable Delante, cierran el 
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horizonte los montes Albanos en cu>as faldas se esca- 
lonan multitud de pueblos Frascatti, Marino, Roca 
ferratta a la izquierda y mas lejanos, los montes 
Sabinos, algunos de los cuales ostentan sus cascos de 
nieve, hacia el lado opuesto, la campiña abierta a lo 
lejos, y volviendo la vista se ve a Roma (se adivina 
a Roma, diría con más propiedad) tras los muros au- 
rehanos, los bastiones de la puerta San Sebastian y 
los arboles del camino, por encima de ellos se desta 
ca la cúpula de San Pedro que dibuja sobre la ciudad 
eterna como una tiara magnifica 

Cruzando este escenario pasa la Vía Appia, "la 
reina de las rutas" como la llamaban los antiguos por 
su esplendidez v porque era la más larga de todas, 
pues iba a morir en Bnndisi en la nbera del Adria 
tico, donde todavía señala su termino una columna 
solitaria Hacia el lado de los montes Sabinos los 
acueductos romanos levantan las hileras rotas de sus 
arcadas grandiosas Insensiblemente dejamos correr 
las horas en la contemplación de este espectáculo Hay 
en ese paisaje, entre todos consagrado, un poder tal 
de sugestión que acabo por abandonarme sin resisten- 
cia a los sentimientos que me invaden el espíritu, mu 
cho mas profundos que el goce frivolo que podría al- 
canzar fatigando la imaginación con inútiles evoca- 
ciones El placer que experimento está mezclado de 
una vaga tristeza Las horas pasan, comienzan a caer 
las sombras, y esa tristeza se hace más penetrante, 
casi dolorosa Me apresuro entonces a volver, adivino 
que, de dejarme estar allí, al avanzar la noche, sen- 
tiría el miedo casi diría la angustia de los niños, a 
quienes la noche llena el espíritu de terrores sin causa 
Vuelvo a pasar la puerta de San Sebastián y el arco 
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de Druso que velado por la sombra, parece recobrar 
algo de su perdida majestad, dejo luego a la izquier- 
da los muros enormes de las termas de Caracalla y 
pocos momentos después me encuentro de nuevo en la 
Roma vn lente, la gran capital agitada por la fiebre 
del progreso, que se desenvuelve al lado de aquella 
Roma muerta que queda atrás con su soledad y su 
silencio 
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"Prato ín Toscana^' * Sólo media hora de viaje 
en ferrocarril es preciso para venir desde Florencia 
Pero la variedad del paisaje italiano se ostenta en ese 
breve camino Un valle fértil, un verde prado encerra- 
do entre' montes de aspecto hosco y salvaje Ya la 
primavera envuelve en un tibio aliento este jardín de 
la fuerte y dulce Toscaua, ella despierta y pasa, como 
en el cuadro de Botticelli, sembrando flores que se 
abren en sus huellas en este valle esmaltado de casu- 
chas blancas y de alegres aldeas ¿Recordáis la melo- 
diosa cuarteta del Petrarca 9 

Come 1 candido pie per Perba fresca 
I dolci passi onestamente move, 
Vertu ch'mtorno 1 hor apra e nnnove 
Delle tenere piante sue par ch'esca 

Pero en las alturas parece reinar todavía el invier- 
no, en los adustos montes cuajados de árboles que 
encorba el viento de las cumbres Tal, los maestros 
toscanos suelen hermanar en sus obras la gracia pri- 
maveral y la grandiosidad austera Prato se asienta 
en el valle, en el jardín ya florido, aunque rodeado 
de montes llenos de invierno 

Es este un pueblo vasallo de Florencia No es como 
Siena o Pisa un centro de vida autónoma En la his- 
toria tiene sobre todo la significación de un satélite 
florentino Demasiado cercano a ese grande astro pa- 
ra sustraerse a su influencia, fue atraído por él, y 
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arrastrado en su trayectoria, brilló con luz refleja 
Paseando sus calles he adquirido la convicción de 
que, en lo que se refiere a las cosas del arte, estaba 
aún en los aledaños de Florencia 

Arte florentino, y del más típico, es el de los bajos 
relieves de Della Robbia de que hay gran copia en 
Prato Acostumbrados estamos a unir cieita idea de 
nobleza estética en las ohras escultóricas a la fría 
blancura del marmol o al uniforme color broncíneo, 
idea demada sin duda de un concepto literario del 
arte clasiro concepto en parte falso va que la poli- 
cromía es seguro que sedujo, por ejemplo, a los ar- 
tistas msuperados del Partenón Nos cuesta imaginar 
pueda revelarse tanto sano realismo, tal pureza de 
inspiración tanta realidad unida a tanta idealidad, 
en esas figurillas de terracota que a veces dan la im- 
presión de juguetes de niños Bronce y mármol* pen 
gamos quiza que se avienen mejor con la aristocracia 
del "gran arte" El gusto popular en estas tierras so- 
lares, en estos pueblos del ardiente mediodía, se com- 
place en fundir en una, las dos magnificencias del 
color > de la forma Aquí, llegamos a justificar esa 
predilección, contemplando los lucientes esmaltados 
policromos de Della Robbia, expuestos algunos a la 
admiración de todos en el exterior de los monumen- 
tos, insensibles sin embargo a las injurias del tiempo, 
como recién salidos del taller, y en los que la juvenil 
belleza de las Vírgenes parece conservar la frescura 
de una milagrosa flor inmarcesible 

He de confesar que me seducen estas figuras cuya 
coloración hace posible una mas intensa expresión de 
la vida y si cediera a mis intimob gustos más de una 
vez trocaría sin sentimiento la patina prestigiosa de 
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las estatuas marmóreas por esas vrvas policromías 
que acaricia la luz de un cielo meridional 

Gloria florentina es la de Della Robbia También 
lo son las dt Donatello y Michelozzo, quienes ador- 
naron la fachada de la catedral de Prato con un pul- 
pito que eme desenvolviéndose en encantadores re- 
lieves una ronda de niños Florentinos son los frescos 
de Fra Fihppo v las obras de Mino da Fiesole y de 
Rossellino con que se ufana Por eso he dicho que 
Prato es tributario de Florencia y que remembranzas 
de la capital toscana recién abandonada me asaltan 
a cada paso al visitar sus monumentos 

Pero este pueblo a pesar de su pequenez posee los 
órganos esenciales de las grandes ciudades No cabe, 
en efecto, entender lo que he escrito de que careció 
de vida autónoma, como afirmación de que en su 
seno hubieran estado siempre paralizadas las activida- 
des políticas, ni de que haya sido excepción a la agi- 
tación tumultuosa, a la perpetua fermentación de las 
comunas italianas En el \aiven de las revoluciones 
habrá obedecido al ritmo que le marcara Florencia, 
pero las luchas pueden ser las mismas aunque el im- 
pulso venga del exterior 

Por otra parte, ésta es cosa que ahora no me co 
rresponde investigar So> solo un viajero que va "un 
poco al azar y a la ventura" por esta 'tierra pródiga 
en bellezas y que escribe para regustar el goce fugaz 
de la contemplación y para hacer amar de los otros las 
cosas a las que debe alguna hora de maravilla Más 
que la historia guardada en libros me interesa ahora 
la que ha dejado estampada huella visible en los mo- 
numentos El alma del pasado se revela también en 
las viejas piedras, cubiertas de musgo y de recuerdos. 
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Cada uno de esos amplios edificios erguidos sobre el 
nivel vulgar de las cosas destinadas a colmar las ríe 
cesidades de la vida cotidiana, dice de una convic- 
ción que ejerció dilatado señorío, de una aspiración 
que soñó perpetuarse, de un ideal de dominación, o 
de fe o de libertad que los hombres creyeron eterno 
o más duradero que sus vidas efímeras 

He ahí, en la soledad de la plaza "delle Careen" 
la vetusta fabrica del castillo que alzaron arquitectos 
apulianos para el Emperador Federico II Cerca de la 
Iglesia delle Careen, descollando sobre ella, parece 
vigilarla en actitud amenazante La iglesia, linda y frá- 
gil, ornada de una cúpula en la intersección de los dos 
brazos de su cruz griega, invita al viajero con los 
primores de un friso de Della Robbia Pero el palacio 
del Cesar es una mole de cuyos torreones rectangu 
lares, empenachados de arbustos, no viene a mí nin- 
guna sugestión No es aquí en Prato, donde la imagi- 
nación puede complacerse en restaurar este ruinoso 
vestigio de un sueño de dominación universal desva- 
necido Eclipsado por el vivo prestigio de los artífices 
florentinos palidece el recuerdo mucho mas lejano del 
Emperador Fedenco Nada, en Prato, puede hacer 
revivir las fastuosas memorias de su corte, ni los mi- 
rajes de Oriente, de aquella extraña v sacrilega cru- 
zada hacia la Palestina en busca de la corona de 
Jerusalén que para Fedenco era, sin duda, algo más 
que un reino temporal* debía tener para su ambición 
algo como el valor simbólico de la Jerusalén ideal 
resplandec±ente en el oro de los mosaicos en los áb- 
sides bizantinos y aparecerle como el centro de do- 
mmación espiritual del mundo europeo 

Más me detiene la placa que en un edificio me en 
seña que él fue albergue de Fra Fihppo Lippi mien- 
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tras ejecutaba los frescos del Duomo Y es que sé que 
de la posesión de esos frescos deriva gran parte del 
renombre artístico de este pueblo De los muchos re- 
toños del arte florentino en el suelo de Prato, ninguno 
puede rivalizar con el que dio de sí ese pomposo ramo 
de rosas pintadas de riquísima variedad de matices 

Son dos senes de frescos, dedicada una de ellas a la 
'historia del Bautista y la otra a la de San Sebastián. 
Ilustres críticos han agotado el elogio de estas obras, 
que comprenden escenas muy diversas, desde el so- 
lemne y recogido oficio de difuntos de los funerales 
de San Esteban, hasta la fiesta donde triunfa Salomé, 
grácil y ondulante figura femenina, toda estremecida 
en los rítmicos pasos de la danza Muchas veces se 
ha observado cómo, con el pincel en la mano, Fra 
Fihppo no se sujetó a los cañones del candido misti- 
cismo precursor al interpretar las escenas religiosas 
Mas que ningún otro pintor quizá contribuyo a en- 
sanchar el concepto del arte religioso para que en los 
lienzos y en los frescos, sobre todo, tupieran cabida 
las imágenes de la vida italiana de su época, de tal 
modo que el espíritu profano invadió el campo sa- 
grado con audacia no osada hasta entonces 

Después de repasar las narraciones de la vida aven- 
turera del autor, nos sentimos demasiado propicios a 
destacar de sus obras para atribuirles valor de carac- 
teres dominantes a los que mas nos parecen acordarse 
con los sentimientos que debieron gobernar existencia 
tan borrascosa Sin embargo, estas simplificaciones e 
inducciones siempre peligrosas, falsas con frecuencia, 
son todavía mas difíciles al tratar de cualquiera de 
estos artistas del Renacimiento, que él produjo mu- 
chos hombres exaltados a la vez en todas sus facul- 
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tades, capaces de sentir y expresar en sus obras la 
gama entera de las emociones, la amplísima grada- 
ción de los sentimientos, lo mismo la más cruda sen- 
sualidad que el más delicado fervor artístico El alma 
de un artista de ese tiempo rara vez es un instrumento 
monocorde, es frecuente que posea vasto registro de 
aptitudes para drversas artes, pero cuando nace con 
la vocación de un arte único, todavía, por lo general, 
su obra es, en sentimientos y modos de expresión, una 
complejidad armoniosa 

Es el caso del pintor de estos frescos La crítica 
que mas acertada me parecerá con respecto a él, es la 
que mejor ponga esto en evidencia Es verdad que, 
lanzado al través de la vida con ímpetu y fogosidad 
sin freno, derribó y superó todas las \ alias morales 
opuestas a sus deseos Pero es preciso agregar que 
ese Ubre desate de instintos, ese desborde de anima- 
lidad franca y brutal, se produjo sin enturbiar en su 
mente la diafanidad de las más nobles y puras facul- 
tades del espíritu 

Sus obras de Prato, en las que hay muchas cosas 
admirables, me gustan lio> por algunas notas de rara 
exquisitez Pintor de la gracia femenina, ha puesto 
en el fresco del festín de Herodes, una mujer de inex 
presable belleza Contemplando sus formas tan amo- 
rosamente retratadas, adivinamos que en sus rasgos 
se detuvo la mano del pintor con aquella voluptuosa 
delectación de que sabemos por Vasan En el fino 
perfil de ese rostro penseroso, óvalo bellísimo sobre 
el torneado marfil del cuello, en sus menudos labios, 
en la despejada frente, en los grandes ojos soñadores, 
perdura la delicada emoción del artista que se afana 
en vestir de formas preciosas un sueño íntimo, al fi- 
jarlo en tintas de colores 
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Para pintar figuras como esas, es preciso partici- 
par, siquiera en el fervor de la obra, de la elevación 
de sentimientos de los grandes poetas del amor e ins- 
pirarse en un nobilísimo concepto de la belleza y, por 
consiguiente, de la vida 
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La graciosa leyenda griega de la ninfa Arethusa, 
convertida en fuente por Diana y que llega hasta Si- 
cilia perseguida por Alfeo y atravesando en su ca- 
rrera la inmensa onda salada sin mezclarse con ella, 
me ha hablado al espíritu con renovado sentido mien- 
tras contemplaba las aguas de la fuente apoyado en 
la balaustrada del estanque en forma de herradura 
donde fluyen Lo que trae el numen perseguidor del 
río hasta esta casi isla de Ortigia donde esta Siracusa 
es siempre el mensaje de la Grecia materna Estas 
son en el mito pagano las claras ondas del Alfeo, ce 
lebradas por Píndaro, en las que se espejaron los sa 
grados olrvos y las blancas columnatas de Olimpia 

Esas plantas cuyos largos tallos terminados en bul- 
bos redondos erizados de hojas finas se yerguen al 
borde de la fuente, son los papiros que sombrean el 
lecho de los antiguos e inmortales amores Y este alto 
domo del cielo, este mar de nombre helénico, esta 
isla de Ortigia cuyas costas embalsama la salada fra- 
gancia de sus espumas, dan a la leyenda el fondo 
vasto y armonioso de la naturaleza de donde emana 
•u poesía 

Todavía una vez, una impresión de naturaleza y 
la linca asociación de algunos nombres, esfuman en 
un efecto de espiritual serenidad la tristeza que deja 
el espectáculo de los mutilados despojos de Grecia 
¡Desolado cementerio r Como una obsesión, en todas 
las etapas de mi viaje griego, he sentido sonar en mi 
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memoria la frase de Carlyle: "Grecia fue, Grecia, a 
no ser en la* palabras que habló, no existe; menos 
que un sueño, jcomo el polvo del rey Agamenón * 
Es la verdad que las palabras henchidas de espíritu 
son más eternas que las obras labradas en los más 
duros pórfidos "Aladas", las llamaba Homero Noso- 
tros sentimos que las inspiradas palabras de los poe- 
tas cruzan todavía por el sereno espacio, sobre ese 
solitario campo de ruinas que es Grecia, como un 
vuelo de aves sagradas 

Fragmentos informes y erguidos en medio de ellos, 
siete columnas de marmol roído por el tiempo y con- 
vertido en tosca piedra calcárea, es lo que queda en 
el sitio donde antes fue famosa Connto Beneméritos 
sabios han violado en vano esa sepultura la realeza 
muerta de Connto, desfigurada por su reposo de si- 
glos en la fosa, es tan difícil de reconocer como la 
soberana hermosura cuyos restos trocaron en santo 
a Francisco de Borja Podría ser también aquella 
una aldea anónima Pero luego, desde las alturas del 
Acro-Connto, miráis en torno el senado de las mon- 
tañas griegas los montes de Argóhda, el Helicón, 
el Citerón, el Parnaso • Aquel que allí se divisa, 
aquel tranquilo lago azul, es el mar de S alamina 
Sentís entonces que esos nombres son, sobre la in- 
mensidad del mar y las montañas, una revelación lu- 
minosa de belleza» Os aparece más transparente y 
más profundo el aire, de más imponente majestad 
los contornos de las montañas clásicas, más augusto 
el sosiego de aquella épica llanura marina 

También es poco lo que resta de Siracusa Pero en 
ella hay muchos lugares que invitan al ensueño, mu- 
chos nombres que despiertan prolongadas resonancias 
interiores. 



[277] 



GUSTAVO GALLINAL 



En una jornada de calor sofocante he salido en 
búsqueda de esas reliquias por las estrechas calles de 
la ciudad moderna, en las que han quedado estam- 
padas en algunos palacios góticos las señales de una 
Edad Media sin originalidad y sin esplendor Luego, 
he salido a la campiña, donde se suceden las tierras 
labrantías y los pedregales áridos, las chacras rega- 
das por canales en los que reparte sus aguas el viejo 
acueducto y los jardines donde la flora local luce su 
exhuberante prodigalidad He suhido las escarpadas 
laderas por donde se llega al Eur^alos, centinela in- 
móvil de piedra que monta desde hace 26 siglos su 
guardia He recorrido la necrópolis sicula por las ca- 
lles talladas en la roca gris del monte en las que el 
tráfico milenario ha abierto surcos anchos y profun- 
dos como de arado y en cuyos nichos ni cenizas que- 
dan de los muertos a que sirvieron de asilo 

Para contemplar el panorama del puerto de Sira- 
cusa, tumba del poderío ateniense, he subido a las 
graderías del teatro en que resonaron por vez primera 
muchos versos de Esquilo i Admirable paisaje 1 Un 
magno espectáculo de la naturaleza no era cuadro 
desproporcionado para aquellos sublimes simulacros 
del arte Imagino que allí para el espectador que lle- 
vaba reflejada en el alma la visión de aquel paisaje 
parecerían agigantarse los héroes del poeta y ahon 
darse a la vez en la celeste lejanía Personificaciones 
de fuerzas cósmicas muchos de ellos, apenas des- 
prendidos de la nebulosa mítica y conservando al re- 
vestirse de humanas formas algo de la desmesurada 
grandeza primera, era como si se acercaran de nuevo 
a tu origen lo, divinidad epónima del mar Iónico, 
parecía llegar, en verdad, en el soplo de la brisa car- 
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gada de su aliento, el Océano que imprecaba la voz 
del Titán estaba allí cercano llenando la clara inmen- 
sidad visible desde la misma altura el mar cuyo 
reposo alegra, sin turbarlo, "la perpetua sonrisa de 
las olas" que rompía acaso, alguna barca iemota al 
resbalar impulsada por sus "alas de lino" En el cielo 
calmo del atardecer, cuando ya se había hundido bajo 
el horizonte la resplandeciente cuadriga del soL Her- 
mes se destacaba en la luz indecisa sobre las franjas 
de oro del crepúsculo "¡Oh mar T jOh éter divi 
no'" 

No lejos del teatro he visitado una de las lato- 
mi as Latomias son las canteras que dieron los mate- 
riales para la edificación de Siracusa y que más tarde 
sirvieron para cárceles de prisioneros de guerra Allí 
muñeron trágicamente los restos del ultimo ejército 
de Atenas Su vista es como de un lujurioso jardín 
de los trópicos Crecen allí toda clase de plantas, el 
tiempo y el azar han juntado en confusión inextrica- 
ble las innumerables especies de la flora privilegiada 
del país Esa maraña vegetal tiene la desordenada 
variedad de una selva inexplorada Afuera, el sol vuel 
ca sobre la tierra incesante raudal de luz cegadora, 
anegada en ese baño de calor, Sicilia se adormece 
en el enervamiento sensual de la siesta Un blando so 
por, un sosiego palpitante en el que se aceleran las 
pulsaciones de la vida, invade las cosas En torno, 
suena interminable el estridor de las cigarras Ba- 
jando la rampa que da acceso a la latomia» al llegar 
a lo bajo me siento impregnado de aquella atmosfera 
tibia, perfumada como un tarro de flores Las palmas, 
los cipreses, loa limoneros cargados de dorados fru- 
tos, los naranjos fragantes tienen troncos y ramajes 

[279] 



GUSTAVO GAIXINAL 



arropados por espesas enredaderas En las grietas de 
la roca arraigan plantas trepadoras y peplos que el 
espontáneo florecer ha adornado con la vistosa fan- 
tasía de sus arabescos multicolores, cubren los tajos 
hechos en las paredes al cortar los bloques de gra 
mto Los cordeleros que han instalado taller en las 
galerías, tuercen los hilos de las trenzas tendidas en- 
tre tornos de madera Uno de ellos me ofrece un 
\aso del agua límpida que se filtra en un fresco rin- 
cón de la latomia 

Por la tarde, visito la fuente Cvane En un bote 
cruzo el puerto hasta la costa del Plemynum Sopla 
manso viento y los marineros sujetan una vela al 
mástil Pronto nos internamos por la desembocadura 
del Anapo, para seguir luego — no siempre a remo 
porque no lo permite la estrechez del cauce — por 
un delicioso brazo de arroyo Se creyera que lo va- 
mos explorando por primera "vez, que somos los pri- 
meros que desgarramos con la quilla de nuestro bote 
los musgos que entretejen finas mallas en la super- 
ficie, mientras en el fondo profusa vegetación deja 
transparentar, inclinadas por la corriente, las hojas 
largas y agudas como puñales Un arroyo como e] 
mas escondido de nuestra tierra Sólo el santuario 
de Zeus que he visto en la orilla izquierda señala con 
indicios del hombre esa campiña venerable que el 
Anapo fecundiza, ennoblecida por los prestigios de la 
historia y de la leyenda Diríase que inviolada sole- 
dad ha protegido el misterio de esta naturaleza vir- 
gen que seduce todavía con la gracia que tuvieron 
las cosas en la infancia candorosa del mundo Rema 
en ella "la alegría recién abierta en flor" que canta 
el himno homérico Fantasearon los antiguos una le- 
yenda que quiere que Cyane fuera una ninfa que 121- 
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tentó resistir a Plutón cuando éste raptó a Proser- 
pina Trocada en fuente por el dios, Cvane Hora des- 
de entonces inconsolable la ausencia de su compa- 
ñera Sabido es que el próvido suelo de Sicilia estaba 
consagrado a la hija de la fecunda Ceres, Proserpina, 
diosa a la vez de la primavera y del infierno, de la 
muerte y de la vida que resurge de su seno eterna- 
mente renovada El Etna fue la pira donde Ceres en 
cendió las antorchas con que se iluminaba al correr 
en busca de su hija Alguien ha creído ver en esta le 
yenda insondables profundidades y quizá una afirma- 
ción de inmortalidad cuyo eecreto sólo era librado a 
los iniciados de los misterios de Eleusis, como tam 
bién ha encontrado un sentido moral muv hondo en 
el mito de Narciso, la flor con que Plutón sedujo a la 
diosa, y que había brotado en el lugar donde Nar- 
ciso murió consumido del amor de su propia belleza, 
Narciso, el hermano de Hylas, del efebo de la leven 
da alindada y popularizada por los poetas de todos 
los tiempos, poética imagen quiza de la muelle vo- 
luptuosidad en que se desliza sin gloria la vida, míen 
tras Hercules vuela a la prosecución de su heroico 
destino Y he aquí que hemos llegado al sitio donde 
llora C)ane, llenando con sus lágrimas un remanso 
circular rodeado de papiros Verdoso reflejo interior 
parece iluminar el agua transparente» pura, es cierto, 
como las lágrimas 



Ahora, cuando tiempo después, en una noche cuyas 
primeras horas he entregado a la lectura, trato de re- 
visar para entregarlas a la imprenta, las paginas 
donde consigné mis impresiones de Siracusa, no revi- 
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ve ya en mi mente nítidamente ninguno de esos lu- 
gares Mas, algunos aspectos de la naturaleza *e or- 
denan en un cuadro convencional que comprendía su 
hermosura Veo un claro paisaje que tiene por marco 
de un lado la llanura azul del mar Jónico, en el 
opuesto se alza la amenaza del Etna, gigante de la 
tierra siciliana, y el centro espiritual de ese paisaje 
es un templo griego en ruinas que está sobre una 
eminencia Por loa escarpamientos de la colina veo 
subir en desordenadas filas una tropa de cabras (co- 
mo las que se encuentran a cada paso por las calles 
de la ciudad) y diseminarse luego por las ásperas 
laderas, bajo la vigilante mirada de un zagal Así re- 
presenta la magia pictórica de la imaginación en for- 
mas concretas la escena que forjó a>udada de los re- 
cuerdos de Siracusa, durante la lectura de los poemas 
de Teócrito Jamás había sentido tan natural el ex- 
quisito artificio del poeta El pastor de mi escena es 
un mocetón semi-desnudo, como los que se ven por 
los contornos, y de los que se dice que todavía entre- 
tienen sus ocios en rústicos certámenes, modulando 
alternadas canciones, como los protagonistas de "Los 
caminantes" o de "Las Fiestas Tahsias" 
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